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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Le bulletin de la livraison de juillet 1836, contient une sorte de «revue du mois »consae 
aux événements parisiens. Nous en extrayons le passage suivant : 





« Le sixième anniversaire de la révolution de Juillet vient d’être solennisé : cet 
fois encore de nombreux commentaires se sont attachés à chaque détail de cette con 
mémoration populaire. Depuis le plus humble lampion jusqu’à l’Arc de l'Étoile, to 
a été matière à discussion; les uns demandaient la priorité d’inauguration pour | 
colonne de Juillet ; ceux-ci pour l’Arc de Triomphe, d’autres pour l’Obélisque : en co 
mençant par restaurer la gloire de l’Empire, le gouvernement qui ne peut pas ins 
gurer le même jour, cinquante merveilles sur différents points, a suivi l’ordre chrom 
logique de nos annales, et la colonne de Juillet attendra son tour qui ne peut tarde 
venir, au train dont nos monuments s’achèvent : c'est maintenant une belle introdu 
tion aux grandeurs de notre ville que cette imposante masse de pierre dont chac 
porte le nom d’une bataille, d’un homme de guerre; tout le peuple de Paris s’est port 
là pour lire sur ces écussons, dans ces trophées, dans ces bas-reliefs, les prodiges d’ 
histoire qui a besoin d’être racontée souvent et sous toutes les formes pour être croyabl 

» De grands frais d’illuminations ont été faits cette année; mais la pluie, de con 
vencé avec les entrepreneurs, a éteint les trois quarts des lampions, dont le suif n'e 
sera pas moins payé comme s’il avait brûlé. Les Janternes, placées dans les alentou 
de la barrière de l'Étoile, étaient en détrempe depuis six heures du soir; l'éclairage a 
gaz, disposé au sommet de l’attique de l’arc, est le seul qui ait surnagé. Le temps n 
pas empêché la foule de barboter dans la boue épaisse et grasse qui recouvrait l'avent 
des Champs-Élysées; à ce clapotement sonore de cent mille personnes se mêélaient lé 
cris et les rires de ceux qui, tombés dans les fossés pleins d’eau, se sauvaient à la nage 
lé tintamarre des grosses caisses et le sifflement des clarinettes embouchées par troi 
mille saltimbanques et faiseurs de tours, mouillés jusqu'aux os. Le feu d’artifice est 
venu à neuf heures et demie éclairer de ses gerbes, de ses globes rouges et bleus ce 
grande scène de déluge : le peuple a été très content ; on ne lui a pas ménagé les pétards 
et les baguettes; les vieillards n’ont pas sou venance d’un plus beau bouquet. 

» Le regret si général, de ne pas voir le roi se mêler aux rangs de la garde nationale, 
et recueillir ces tumultueuses acclamations que le souvenir d’un danger récent deval 
rendre plus énergiques, a fait place à un sentiment presque universel d’approbatiol 
pour un acte dicté par la prudence : toute la presse, celle qui n’est pas anti dynastique 
a fini par admettre des motifs dont on pressent toute la gravité sans les connaître 
d’une manière positive. L'autorité s’est, dit-on, alarmée de la présence dans Paris & 
de l’arrivée aux frontières, d’une foule de gens dont les antécédents n'étaient pas & 
nature à la rassurer. Sa réserve à s'expliquer se comprend, s’il s’agit d’un complot doi 
l'instruction se poursuit (Allusion au procès d’Alibaud). » 
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— Taci! 

Richard entendit la voix sans distinguer le mot et s’arrêta 
pour écouter. D’où cela venait-il? Il avait grimpé deux cents 
mètres peut-être et avait atteint une sorte de plateau rocheux 
presque horizontal, couvert d’une herbe courte. Par-déssus le 
bord du plateau, il voyait au-dessous de lui un tournant de la 
route au delà duquel se trouvait l’hôtel de Drina masqué par 
les arbres, au delà encore, le lac miroitant aux premiers rayons 
du soleil qui commençait à s'élever au-dessus des montagnes. 

Le sentier engageant qu’il suivait continuait à monter à 
travers les rochers. Plus haut, on devait avoir une vue superbe. 
Il poussa un soupir de satisfaction; il était plein d'énergie, 
son sang circulait plus rapidement; il éprouvait le besoin de 
respirer profondément, de sentir son cœur battre plus vite. 
Îl allait d’un pas allègre et sifflait de joie. 

— Tu-laci! 

Cette fois, il saisit les mots qui n'étaient pas criés, mais 
comme chantés. C’était une voix de jeune homme. Évidém- 


1. Nos lecteurs auront plaisir à retrouver ici le héros d’Elinor Colhouse, le 
roman de Stephen Hudson, qui a paru dans la Revue de Paris, il y a deux ans. 
Richard Kurt, fils d’un riche financier de Londres, avait rencontré, on s’en sou- 
vient, au cours d’un voyage aux États-Unis, une jeune fille, Elinor Colhouse, 
qu’il avait épousée, cédant à la pression des circonstances, plutôt qu’à celle du 
sentiment. Plusieurs années se sont écoulées depuis ce mariage. 
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ment, cela s’adressait à lui. Il dérangeait quelqu'un en 
sifflant. Mais qui? Et où? 

Richard revint sur ses pas jusqu’au petit plateau et s’arrêta 
pour regarder à droite et à gauche, au-dessus, au-dessous. 
Soudain, il aperçut que les rochers s’interrompaient brus- 
quement au bord du plateau herbu, et se couchant à plat 
ventre sur le gazon, se pencha. Immédiatement au-dessous de 
lui, surplombé par les rochers sur lesquels il était étendu, il y 
avait un espace tapissé de mousse d’une médiocre étendue. 
Sur ce lit de mousse, un jeune homme, couché sur le dos de 
tout son long, le regardait. Près de lui, un livre ouvert. 

— Ebbene? 

L’adolescent regardait Richard à travers ses paupières 
mi-closes. 

— Je ne suis pas Italien. Je crains de vous avoir dérangé. 

— Pas Italien et debout avant six heures! Mais j'aurais dû 
m'en douter. Il n’y a pas d’Italien qui siffle faux Rigoletto. 

Il ouvrit les yeux plus grands en les protégeant d’une main. 

— Descendez donc, on ne peut pas parler comme cela. Votre 
visage est à l’envers, il me donne le vertige. 

— Encore faudrait-il que vous me disiez comment vous 
rejoindre. 

— Redescendez une cinquantaine de pas. Tournez à droite. 
Lorsque vous arriverez à l’endroit où il faut sauter, retirez 
vos bottes et suspendez-vous par les cils. Ce n’est qu’une chute 
d'une vingtaine de mètres si vous glissez. 

— Merci. C’est tout? 

— Non. Oui. La prochaine fois que vous sifflerez La donna e 
mobile souvenez-vous que c’est : la, la, la, lalala, et non 
la, la, la, la, lalala. Si vous tenez à siffler, sifflez juste, mais 
c'est une mauvaise habitude. 

Richard éclata de rire. 

— On me trouve drôle, je ne vois pas pourquoi. J’ai un 
tempérament tragique. Je suis un incompris. 

— Avez-vous jamais été au collège? 

— Oui, à Eton. J’ai été renvoyé, Dieu merci. C’est pourquoi 
je suis ici. Vous êtes content? 

— Je ne sais pas. Pourquoi avez-vous été renvoyé? 

— Parce que je préférais écrire des vers plutôt que faire du 
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sport et parce que j'avais refusé d'aller à la chapelle. Est-ce 
que vous aimez le sport? 

— Pas énormément. J'ai cru l'aimer. Maintenant cela 
m'ennuie plutôt. 

Et vous êtes Anglais? C’est étonnant! 

Ce fut là tout votre crime à Eton? 

En fait je ne l’ai jamais su. Ils ont dit que j'étais anormal. 
Qui, ils? 

Le proviseur. Le vieux aussi. 

Qui est le vieux? 

Mon père, lord Wensleydale, le pays du fromage. 

Il était extraordinairement beau, grand, gracieux et bien 
fait, rose comme une fille, les cheveux séparés par une raie 
en deux vagues d’or. 

Il avait passé un complet ampie de flanelle sur son pyjama 
dont la veste de soie rayée avait un col ouvert. Ses pieds nus 
étaient chaussés d’espadrilles. 

— J'ai faim. Vous n’avez sûrement pas encore déjeuné. 
Allons manger quelque chose. 

Il se leva et mit le livre dans sa poche. Richard entendit un 
bruit et le vit apparaître sur le sentier un peu au-dessous. 

Ils descendirent en suivant le sentier. Le jeune garçon 
marchait devant. Bientôt il tourna à gauche. Richard s'arrêta, 

— Je vous quitte ici. Pour l'hôtel, c’est tout droit, n’est-ce 
pas? 

— Oui, mais je n’y prends jamais mon petit déjeuner. Vous 
feriez mieux d’en faire autant. Le café est imbuvable et vous 
allez tomber sur Barnes et sa femme. 

— Qui est-ce? 

— Je n’en sais rien, tout ce que je sais, c’est qu'il porte 
des chaussures rouges et qu’il a toujours les mains sales; quant 
à elle, ah, bon Dieu! 

Richard le suivit. Ils atteignirent bientôt la route un peu 
au delà de l’hôtel et après l’avoir traversée, prirent une calle 
étroite, tortueuse et pavée de petits cailloux, qui menait entre 
les vieux murs percés de nombreuses fenêtres où des linges 
multicolores pendaient nonchalamment. Au fond, sur le quai, 
près de la vieille jetée de pierre où accostaient les vapeurs, 
il y avait une auberge aux murs blancs, devant laquelle, 
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sous un velum jaune, étaient disposées de petites tables de 
marbre et des chaises. Ils prirent place et, au cri de « Padrone! » 
poussé par le jeune garçon, un gros Italien basané apparut, en 
tablier, portant un bol de belle crème épaisse qu’il posa sur 
la table. 

— Quelle crème délicieuse! 

— Elle vient de la laiterie là-bas. — Le jeune homme 
étendit le bras dans la direction du lac. — Francesco, mon 
batelier, en apporte tous les matins. À propos, je m'appelle 
Brendon — Reggie Brendon. Et vous? 

— Richard Kurt. 

— Kurt... Kurt... J’ai l’impression que je connais ce nom. 

Les yeux du jeune homme examinaient Richard de la tête 
aux pieds. 

— Vous avez l’air anglais, mais pas tout à fait. Votre mous- 
tache n’a pas l’air d’une brosse à dents, vos yeux ont une 
expression sensible comme ceux d’une femme. Ils n’ont pas ce 
regard froid. Et ils sont trop intellligents pour être vraiment 
anglais. 

— Quand vous aurez fini d'analyser mes traits. 

— Je n’ai pas tout à fait fini. Je réfléchis. 

— Eh bien, vous réfléchirez en marchant. Je voudrais 
retourner à l’hôtel pour le courrier. 

— Le courrier! Je ne reçois et je n’écris jamais de lettres. 

Ils regagnèrent l’hôtel et Richard s’apprêtait à s’en aller 
de son côté lorsque son compagnon lui dit vivement : 

— Avez-vous vu ça? 

— Quoi, ça? 

— Ces gens impossibles. Quitter la terrasse en se dandi- 
nant avec une dignité de canards offensés! Ils me considèrent, 
je dois vous le dire, comme une sorte de lépreux moral, et 
cette manifestation est destinée à vous faire comprendre 
qu'ils protestent contre ma présence et redoutent la contagion. 

— Pourquoi? 

— Je n’en sais rien. Ils vous le diront sûrement à la pre- 
mière occasion. Ils se feront-un devoir de vous avertir. Vous 
feriez bien de profiter de moi le plus possible, avant qu’ils 
ne vous aient révélé ma véritable personnalité. Je voudrais 
tellement passer toute la journée avec vous. Voulez-vous 
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déjeuner à ma table? Après, je vous emmènerai en bateau à 
Ravolta et je vous montrerai le jardin du prince. Ils seront 
furieux. 

— La raison pour laquelle vous désirez ma compagnie n’est 
pas particulièrement flatteuse. 

— Je sais; mais il faudra bien que vous visitiez les environs 
et mon bateau est très confortable. D'ailleurs, je puis être 
charmant quand cela me plaît. Cela me plaira cet après-midi. 

— Vous avez bien de la chance. Seulement je ne suis pas 
aussi sûr de moi. Je suis un peu changeant. A présent la 
perspective de vous accompagner m'est agréable, mais plus 
tard, il se peut que je préfère — par exemple — jouer tran- 
quillement au bridge avec monsieur et madame Barnes. 

Reggie Brendon se tourna vers Richard et lui mit la main 
sur l’épaule en le regardant bien dans les yeux : 

— Ce n’est pas sérieux; ce n’est pas possible. 

— Pourquoi? 

— Parce que ces gens-là sont affreux. Cette horrible femme 
avec ses gros yeux ronds, le croiriez-vous, a eu l’impertinence 
de venir me demander si ma mère n’était pas la sœur du comte 
de Oare, parce qu’une amie à elle était à Belsham. « Comme le 
monde est petit! » a-t-elle ajouté; je lui ai répondu : « Très 
petit. Qu'est-ce que faisait votre amie au château de Belsham? 
Était-elle gouvernante, cuisinière ou femme de chambre? » 

— Je ne suis pas surpris que ces gens-là ne vous adorent 
pas précisément. 

— Dieu merci. Mais dites-moi que vous viendrez avec moi 
cet après-midi. « 

Oui, à une condition. 

J'accepte d'avance. Laquelle? 

Que je déjeune seul à ma table. 

Voilà qui me plaît. Je vous aurai au moins appris l’im- 
pertinence. 


*k 
+ * 


Richard découvrit un sentier en lacets qui menait de la 
terrasse principale à une terrasse inférieure, d’où un escalier 
descendait au bord de l’eau. Là, il s’assit dans un fauteuil 
d’osier sous un arbre et ouvrit un livre. 
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Mais son esprit vagabondait; le charme du décor l’envahit 
et il s’'enfonça dans une agréable rêverie. Il y avait juste assez 
de brise pour agiter les feuilles et répandre dans l’air le par- 
fum de quelque arbuste en fleurs. D’innombrables insectes 
bourdonnaient et il tomba dans un état d’euphorie entre la 
veille et le sommeil, où il sentait, plutôt qu'il ne voyait, la 
lumière, la couleur du lac et des montagnes, des nuages et du 
ciel. 

— Hello! 

Il sortit de sa torpeur et regarda du côté d’où venait la 
voix. Une barque munie d’un velum vert était amarrée près 
de l'escalier à ses pieds. Reggie Brendon était debout : sur la 
jetée, vêtu d’un complet de tussor. 

Ce que le garçon appelait ramer consistait, Richard s’en 
aperçut, à s'asseoir confortablement sur des coussins disposés 
à l'arrière, tandis que deux magnifiques Comasques en panta- 
lon blanc, ceinture rouge et grand chapeau de paille à ruban 
rouge, ramaient en cadence. 

— Qu'est-ce que vous lisez? — demanda Brendon. 

Richard lui tendit son livre. 

— Vous lisez beaucoup? 

— Par à-coups. J'en suis arrivé à un point où les livres ne 
me sont plus d’aucun secours. 

— C'est de ce point-la que je suis parti et j'y suis toujours 
resté. Je ne lis que les poètes. Je déteste la prose; la prose, 
c'est pratique. La vie pour moi est tout émotion;en fait, je 
suis amoral. 

— Que voulez-vous dire par là? 

— Je ne crois pas aux règles de conduite; je m sn faorique 
qui me sont propres. C’est pour cette raison cue mon très 
regretté maître m'a fait renvoyer. Il disait que j’exerçais une 
influence pernicieuse sur ses chers petits. C’est pour cette 
même raison que Milord trouve que je suis anormal, ce que je 
suis, mais ce n’est pas parce que je ne me conforme pas à 
ses règles de Philistin. Je re pourrai jamais comprendre 
pourquoi ma mère a épousé un personnage aussi absurde. 
Elle est belle et charmante. 
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Les rameurs bordèrent les avirons. Le bateau glissa douce- 
ment sous un pont jeté sur un canal étroit, et vint s'arrêter 
sans le moindre choc contre un débarcadère de bois recouvert 
d’une natte brune. 

Un batelier vêtu de blanc, avec un grand chapeau de paille 
dont le ruban noir s’ornait d’une couronne et de ces mots 
imprimés en or « Villa Carlotta », s’'avança pour aider à 
l’'amarrage. Le prince était au jardin: 

— Nous le trouverons sans doute sous la pergola. Il y 
prend toujours le thé lorsqu'il fait beau. Passons par cette 
allée. 

Reggie Brendon montrait le chemin. 

— Le prince est un homme exquis; pas du tout Allemand. 
D'ailleurs sa mère était Italienne; sa femme l’est aussi. Il 
est vrai qu’ils ne sont jamais ensemble. Elle est à Paris avec 
Carlo Bassi. Le prince adore Carlo Bassi. Le prince a le meilleur 
goût qui soit. 

— Parce qu’il adore Carlo Bassi? 

— Pas seulement pour cela, encore que ce soit le comble du 
goût que d’éprouver de l'affection pour l’amant de sa femme. 
Je ne connais pas Bassi, mais ses sonnets sont ravissants. Le 
prince les a fait illustrer par Boecklin et relier par Dupont. Il 
adore la musique, c’est un véritable mécène. Il a une collec- 
tion inestimable de tableaux anciens à Hohenthal, et il est 
lui-même musicien, peintre et je ne sais quoi encore. 

Il y avait trois personnes assises sous la pergola qui était 
couverte de roses. 

— Helmuth, j'ai emmené un ami : Richard Kurt. 

Le prince Helmuth von Hohenthal qui s'était levé pour les 
accueillir, était grand et d’une distinction exceptionnelle; il 
portait une barbe courte, taillée en pointe, et ses gestes, sa 
tenue étaient empreints d’une élégance remarquable. Il 
parlait anglais avec un accent léger et agréable, qui n’était ni 
allemand, ni italien, l’accent peut-être de ceux qui parlent 
plusieurs langues avec une égale facilité. 

Richard exprimait son admiration pour le lieu. 

— Mais qu'est-ce qu’un jardin pareil comparé à vos jardins 
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anglais? Il n’y en a point d’aussi beaux. Ici on fait de son 
mieux, mais on manque d'humidité. Il n’y a pas de gazon et 
qu'y a-t-il de plus beau que vos pelouses? Il n’y a pas de 
jardin complet sans pelouse. 

— Vous semblez bien connaître l’Angleterre. 

— Je l’ai connue. Ma grand’mère était Anglaise et mon père 
a été ambassadeur à la cour de Saint-James pendant quelques 
années. Il a gardé des relations là-bas, mais je n’y vais plus. 

Il y avait du regret dans sa voix. 

Derrière le groupe une table était dressée. 

— M. Kurt. Madame Rafferty, comte di Foligno. Voulez- 
vous vous asseoir près de madame Rafferty? 

— Je sais ce que vous voulez, Reggie, — dit celle-ci. 

Le garçon prit sur la table un grand plat d’argent plein 
de fraises et s’éloigna. 

— C’est horrible d’être ainsi la victime de sa gourmandise, 
n'est-ce pas, chère madame”? Mais la résistance implique une 
telle souffrance morale. 

Reggie s’assit, les jambes croisées, sur un grand coussin 
avec le plat à côté de lui et, sur ses genoux, une assiette 
pleine de sucre en poudre. 

— Je ne connais pas la souffrance morale, — répliqua 
madame Rafferty, — mais les fraises me donnent la goutte. 

Richard la regardait. On ne savait quel âge lui donner 
au-dessus de soixante ans. Ses traits étaient réguliers et, 
bien que son visage ne fût qu’un fin réseau de rides, elle avait 
le teint clair et la peau délicate. Ses cheveux d’un blond gri- 
sonnant étaient d’une qualité rare et admirablement soignés. 

— Je suis désolé, c’est-à-dire que je suis ravi, — dit Reggie. 

— Est-ce que vous habitez la région, madame, ou bien 
êtes-vous seulement de passage? — demanda Richard. 

— J'habite au bord du lac depuis cinq ans, et j'espère bien 
mourir ici. J'ai été partout, c’est ma dernière escale. 

— Que n'est-ce la mienne! 

C'était le prince qui parlait. Il se tourna vers Foligno et 
lui demanda des nouvelles de Paris. 

En dehors de quelques remarques superficielles et usées sur 
le théâtre, le prince s’intéressait à peu de choses autant que 
Richard put en juger par son silence éloquent, tandis que 
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le Milanais sereinement inconscient de l’ennui qu'il infligeait, 
continuait, d’une voix flûtée, irritante, de commenter des 
potins mondains. 

— Êtes-vous parent d’un M. Kurt qui a épousé üne demoi- 
selle Colhouse de Baltimore? — demanda brusquement à 
Richard madame Rafferty comme elle se levait pour partir. 

— Je suis ce monsieur Kurt. 

— Ah! 

Elle le regarda avec insistance. Richard comprit qu’elle 
venait de le situer et il aurait bien voulu savoir ce que cet 
« Ah » voulait dire. ÿ 

— Il faut venir me voir. J'habite Trino. Reggie vous con- 
duira. Est-ce que madame Kurt est iei? 

— Non, mais je l’attends sous peu. 

— Venez avee elle, bien entendu. 

Richard s’melina. 

Reggie et Foligne les attendaient près d’un pont jeté sur le 
torrent, d’où l’on pouvait, par un escalier, gagner plus rapi- 
dement l’embareadère. Là, le prince salua madame Rafferty 
et le diplomate. Richard tendit la maïn au prince qui la garda 
un instant dans la sienne pour le retenir. 

— Vous ne voulez pas rester un peu? J'aimerais vous 
montrer la villa. 


Tandis que Richard visitait la villa Carlotta, des nuées 
d'orage s'étaient amassées dans le ciel et Reggie avait disparu. 
Le prince mit son canot automobile à la disposition de son 
hôte et, comme Richard s’embarquait, on entendit un roule- 
ment de tonnerre; il était content d’être à l’abri dans la petite 
cabine, lorsque de grosses gouttes commencèrent à tomber. Le 
temps qu'il atteignît Drina, il pleuvait à torrents, et il remonta 
en courant le sentier abrupt qui menait à l'hôtel. Ces quelque 
deux cents pas suffirent pour que son mince complet de flanelle 
fût transpercé ; il se dirigeatout droit vers son appartement, tra- 
versa rapidement le salon et entra dans la chambre à coucher 
pour changer de vêtements. Ce ne fut qu’une fois rhabillé 
qu’il remarqua sur la table-bureau un mot au crayon sur une 
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feuille de son propre papier à lettres. À sa grande surprise, 
c'était d’Elinor : 

« Arrivée en auto avec Ugo Baltazzo. Je laisse ce mot pour 
le cas où je ne serais pas là quand vous rentrerez. Je vais faire 
une promenade en bateau avec un jeune homme charmant qui 
se dit votre ami. — E. » 

« C’est bien elle! », pensa Richard. 

Il pleuvait toujours, doucement maintenant et, comme il se 
demandait si Elinor et Brendon, car ce ne pouvait être que 
lui, avaient été surpris par l’orage, Richard jeta un imper- 
méable sur ses épaules et sortit du pavillon qu’il habitait pour 
gagner l'hôtel. 

Elle était là dans le salon, assise sur un canapé, en robe 
du soir garnie d’une espèce de tissu irisé qui réfléchissait la 
lumière électrique en couleurs changeantes. À sa droite, Bal- 
tazzo était assis, long et voûté. À sa gauche, Reggie disait 
sans doute quelque chose de drôle car ils se tordaient de rire. 
Ils fumaient tous les trois. Elinor tenait son fume-cigarette 
en ambre entre ses doigts scintillants de bagues. 

Ils n’aperçurent Richard que lorsque celui-ci s'arrêta 
devant eux et, prenant la main de sa femme, la porta à ses 
lèvres. 

— Je suis heureux que vous ayez échappé à l'orage, ma 
chère. 

— Moi aussi, — coupa Reggie. 

— Je regrette de n'avoir pas été là lorsque vous êtes 
arrivée. 

— Pas moi, — dit Reggie. 

— Vous auriez dû télégraphier. 

— Je voulais le faire, mais nous n’étions pas sûrs d’arriver 
aujourd’hui. Angela est venue jusqu'à Milan (Richard 
ignorait qui était Angela) où j'avais l'intention de passer la 
nuit, puis de venir ici demain par le bateau de Côme, mais Ugo 
m'a dit que la route était jolie, alors nous avons décidé de 
continuer, et me voilà. 

Un gong résonna, c'était le signal du dîner. 

Reggie avait fait dresser au centre de la salle à manger une 
table qui attirait l'attention, même avant leur arrivée, par 
un gigantesque vase ea cristal rempli des plus belles roses. 
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— Comme c’est joli! — s’exclama Elinor. 

Reggie commanda du champagne. Il paraissait décidé à 
ne rien négliger qui pût contribuer à la réussite du dîner. La 
présence d’une femme excessivement jolie ne satisfaisait pas 
seulement son goût de la nouveauté, mais lui fournissait aussi 
l'occasion de briller. S’il existait une chose qu'il aimât par- 
dessus tout, c'était d’être vu avec une femme vraiment élé- 
gante et Elinor avait une espèce de génie pour s'habiller. 

Elle trouvait cette atmosphère tout à fait à son goût. Avec 
un admirateur de chaque côté, elle était d'excellente humeur 
et Baltazzo, qui avait un faible pour l’alcool, s’anima après le 
second verre de champagne et devint presque bruyant. 

Ce Baltazzo était un homme extraordinairement stupide, 
d’une cinquantaine d’années, célibataire et fort riche. Il 
était Milanais, mais il avait en fait abandonné Milan pour 
Paris où il avait un appartement aux Champs-Élysées. Il 
ne venait en Italie qu’en automne et s’installait dans sa villa 
de Casabianca. Les Kurt l’avaient rencontré à Monte-Carlo où 
un flirt s’était noué entre Elinor et lui, flirt du genre pla- 
tonique et qui ne paraissait jamais devoir changer de nature. 
Baltazzo tombait généralement à pic, à l'heure et au lieu qui 
convenaient à Elinor. Sa stupidité et son mutisme ne gênaient 
pas Elinor, qui appréciait ses attentions et sa générosité. Il 
avait une grosse Mercédès qu’il mettait à la disposition de 
la jeune femme, tout comme à Paris, il la priait, elle et ses 
amis, au restaurant ou au théâtre qu'elle avait choisi et 
Richard, bien qu'il détestât de se laisser obliger, acceptait 
dans le seul but d'éviter les scènes qui s'étaient répétées 
chaque fois qu'il avait refusé. 

Reggie soutenait à lui seul l’animation du dîner. 

Il s’étendait sur les délices du lac, qu'il peignait de cou- 
leurs brillantes. Elinor le harcelait de questions, à la grande 
jalousie de Baltazzo qui connaissait les environs depuis long- 
temps et se considérait comme une meilleure autorité. Quel 
était l’endroit du lac le plus élégant? A quelle époque était 
la saison? Qui fréquentait Traverso, Ravolta, Côme? 

Une discussion s’engagea vivement entre les deux hommes. 
Baltazzo, têtu, affirmait nébuleusement la suprématie de 
Côme où la moitié de l’aristocratie milanaise avait des villas, 
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tandis que Reggie vantait le niveau social plus élevé de Tra- 
verso. 

Puis on discuta du mérite respectif des hôtels, ce qui fit 
pencher la balance du eôté de Côme, lorsque Baltazzo jeta 
sur son plateau Casabianca et sa saison d'automne. Reggie 
avoua qu’il n’avait jamais vu le lac en automne et cette con- 
fession emporta le choix d’Elinor. 

— Alors vous ne connaissez pas le lac de Côme, — reprit 
Baltazzo. — Casabianca est le centre mondain. Tout le monde 
y vient d'Engadine en septembre. C’est un petit Deauville. 

Richard ne prit aucune part à la discussion dont le genre 
lui était trop familier. De plus, il était conscient qu'Elinor, 
comme d'habitude, dévoilait sa faiblesse et que Reggie s’amu- 
sait à l'y pousser. 

Le nom de madame Rafferty fut prononcé par hasard. 
Baltazzo voulait faire sentir à Elinor qu’il en savait long sur 
cette femme. | 

— Eh bien quoi, Ugo? Pourquoi vous taisez-vous? Pour- 
quoi ce mystère? 

Baltazzo regarda à droite et à gauche, comme s’il craignait 
qu'on l’entendit. 

— C’est une vicieuse, — murmura-t-il en français à l’oreille 
de sa voisine. 

Le français d’Elinor n’était rien moins que courant. 

— Eh bien, continuez! — s’exclama-t-elle en anglais. 

Baltazzo fit une grimace qui lui était particulière, et roula 
de gros yeux congestionnés. Elinor et Reggie attendaient, 
mais rien ne vint. 

— Ce que vous êtes fatigant, Ugo! 

— Il se réserve pour vous le dire en particulier, — suggéra 
Reggie. 

— On m'a parlé d’une villa aujourd’hui, — coupa Richard. 
— Elle est située à l’autre bout du lac, près de Forno. Hohen- 
thal dit que ce doit être l’endroit où un romancier anglais. 

Intéressé, Reggie interrompit vivement : 

— Oui, il voulait parler de Raynor. C’est là qu’il a écrit 
Fireflies. Avez-vous lu Fireflies, madame? 

— Je ne m'en souviens pas. Rappelez-moi le sujet. 

— Vous ne vous en souvenez pas. — Le rire de Reggie 
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n’était pas sans ironie. — C’est simplement l’un des meilleurs 
romans contemporains. 

— Je croyais que vous ne lisiez pas de prose? 

Reggie se tourna vers Richard. 

— Quand ai-je dit cela? Voyons — il y a quinze jours, 
n'est-ce pas? Non, était-ce hier ou ce matin? Vous prenez tout 
à la lettre et la vie, permettez-moi de le dire, est un change- 
ment perpétuel. 


— Richard, vous êtes bouclé. Mais racontez-moi le roman, 
— demanda Elinor à Brendon. 

— C’est l’histoire d’une femme du monde qui a abandonné 
son mari et ses enfants par amour et vit dans une villa aux 
jardins merveilleux pendant cinq ans sans en sortir. Mais il 
faut que vous le lisiez. Je ne veux pas déflorer l’histoire. Ce 
qui nous intéresse, c’est que Raynor l’a écrite à cet endroit 
dont Helmuth a parlé à votre mari. C’est le coin le plus 
romantique que l’on puisse imaginer. 

— J'aimerais bien y aller, — dit Elinor. 

— Vous irez. Je vous y emmènerai — avec le canot auto- 
mobile de Helmuth. 

— Qui est ce Helmuth dont vous ne cessez de parler? 

— Helmuth, Fürst von Hohenthal, Prinz von Donauwald; 
demain je vous le présenterai et nous mangerons des fraises à 
la crème. 

— Parlez-moi de lui. Comment est-il? 

— Très beau, très grand, très séduisant, très intelligent, 
très riche et il est ma propriété privée. Il pense beaucoup de 
bien de moi et il croit tout ce que je dis. Je vous recommande 
d’être gentille avec moi. 

Les épithètes et la conclusion dépassaient ce que pouvait 
supporter Baltazzo, déjà blessé par ce qu’il considérait comme 
de la prétention chez le jeune homme. 

— Et il porte des cornes superbes! — ajouta-t-il en français 
à mi-voix. 

Elinor ne comprit {pas, mais Reggie reprit immédiate- 
ment : 

— Il désire que la princesse soit heureuse. Tout bon mari 
désire que sa femme soit heureuse et puis Carlo Bassi est 
poète. Les poètes ont des privilèges. 
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Baltazzo retomba dans sa bouderie tandis qu'Elinor dres- 
sait l’oreille, flairant le scandale. 

— Oh, racontez-moi, — supplia-t-elle d’un ton languissant. 

— Il y avait une fois une princesse amoureuse d’un poète, 
Le poète était très pauvre. 

— Je vous en prie, cela suffit. Le prince a été fort aimable 
pour moi. 

Elinor fit à son mari un œil furieux et méprisant. 

— Mon Dieu! Depuis quand sommes-nous devenu si délicat ! 


*k 
* *# 


— Je ne puis comprendre pourquoi vous avez fait une telle 
sortie à propos de rien, vous gâtez tout avec vos airs de désap- 
probation, — dit Elinor en entrant dans sa chambre, une pièce 
spacieuse et confortable, avec un balcon qui dominait le lac. 

— Je ne vous ai pas accompagnée pour me disputer avec 
vous, — répondit Richard, — je suis venu pour voir si vous 
aviez une bonne chambre. Qu'est-ce que vous avez fait de 
votre femme de chambre? 

— Oh, elle est très bien installée de l’autre côté du cabinet de 
toilette. Pour la chambre, ça ira. — Elle jeta autour d’elle un 
regard mécontent. — Il n’y a pas de placards, ni de penderies 
dont je puisse me servir, les ampoules électriques sont mal 
placées et on ne peut pas se voir dans la glace. Il faudra que 
vous vous en occupiez demain. Quant à la nourriture, il n’y a 
pas de mots pour la qualifier. 

— Vraiment? 

— Vraiment! — répéta-t-elle d’une voix irritée. — Vous 
savez qu'il en est ainsi partout, excepté dans un très petit 
nombre d'hôtels. 

— Je me demandais si je ne devrais pas changer de chambre 
demain. Cela pourrait paraître bizarre que j'habite là-bas. 

— Paraître bizarre? A qui? Je voudrais bien le savoir? 
pour les boscards qui habitent l'hôtel! Faites comme vous 
voudrez, mais si vous êtes bien, je vous conseille de rester 
où vous êtes. Est-ce qu’on peut avoir un salon? 

— Vous voyez, ils n’en ont pas. Vous pouvez disposer du 
mien. 
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Richard éprouva un vrai soulagement à constater le mépris 
de sa femme pour l'opinion publique, il n’avait pas la moindre 
envie de changer d’appartement. 

— Il ne me servirait à rien. Le seul avantage d’un salon, 
c'est qu'il soit attenant à la chambre. Mais nous n’allons pas 
faire long feu ici, n’est-ce pas, — dit Elinor en bâillant. 

— Je n'ai rien décidé. Je ne vous attendais pas si tôt. 

— C’est trop aimable à vous. Il y a des semaines que vous 
avez quitté Taormina. Mais là n’est pas la question. 

— Quelle est la question? 

— Il s’agit de savoir ce que nous allons faire, évidemment. 
Qui est ce prince” Ugo a pris un petit air mystérieux pour 
parler de lui. Comraent est-il? Est-ce quelqu'un d’important? 

— Je ne sais ce que vous entendez par « important ». C’est 
quelqu'un de raffiné, de cultivé et c’est un parfait homme du 
monde. Je ne pense pas qu’il vous plaise énormément. 

— Ah! vraiment. Trop intellectuel, je suppose, pour une 
imbécile comme moi? 

Richard n’était pas railleur. 

— Je veux dire qu’il ne semble pas un homme à femmes. 

— Hum! 

Elinor, debout devant la glace, ôtait ses pendants de perles, 
elle se retourna brusquement, les mains à l'oreille, interro- 
geant son mari du regard : 

— Ugo a dit quelque chose comme ça. 

— Qu'’a-t-il dit? Il y a des hommes qui ne passent pas leur 
vie à tourner autour des femmes des autres. 

— Vous êtes jaloux? 

— De Baltazzo? Bon Dieu! 

— Parlez-moi de votre ami Reggie Brendon. 

— Il n’est pas mon ami. Je connais un peu son père. C’est 
un enfant. Je vous conseille de ne pas vous laisser aller avec 
lui à une trop grande intimité. Il n’est pas sérieux. 

— Sérieux? Comment cela? Je ne lui demande pas d’être 
sérieux pour ce que j'en veux faire. Vous avez l'air assez 
intimes, vous l’appelez Reggie quand vous le connaissez 
depuis quelques heures. 

— Il est très gentil, à condition de savoir qu'il ne faut pas 
trop avoir confiance en lui. C’est tout ce que je voulais dire. 
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— Je n’ai pas besoin d’avoir confiance en lui. 

Elinor abandonna le miroir pour s'asseoir dans un fauteuil. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas m'expliquer tout cela 
demain? Je suis très lasse. Appelez Jeanne, voulez-vous? 

Richard traversa le cabinet de toilette que jonchaient 
tous les vêtements et articles de toilette imaginables, et 
frappa à la porte. La femme de chambre parut, bouffie de 
sommeil, et le suivit dans la chambre. Elinor, une fois de 
plus devant le miroir, défaisait son chignon. Richard s’appro- 
cha d'elle et l’embrassa légèrement sur la joue, cependant 
qu'elle posait une longue natte de cheveux bruns sur la 
coïfteuse. 


IL 


Moins d’une semaine plus tard, d'accord avec Elinor, 
Richard se rendit à l’hôtel Casabianca de Bellabocca. I 
devait visiter la villa Aquañfonti et, si le premier examen 
était encourageant, retenir un bon appartement à l'hôtel, 
où Elinor viendrait le rejoindre. 

H n’était pas fâché de quitter Drina. Comme toujours, 
dès l’arrivée d’Elinor, le calme et la paix avaient fait place 
à une sorte de tension et de malaise général. Elinor n’était 
pas satisfaite de l’hôtel et, lorsque Richard qui n’avait pas 
sujet de s’en plaindre, se refusa à « réprimander » le directeur, 
elle s’en chargea elle-même et n’obtint rien, sinon. que. celui- 
ci lui marquât sa rancune sous la forme d’une. insolence 
étudiée. 


Richard vit Aquafonti le soir même de son arrivée à Bella- 
bocca. Ayant appris à l’hôtel que la villa était située. juste 
en face sur l’autre rive, il loua une barque et s’y rendit après 
le dîner. 

La nuit était sans nuages, le ciel saintillait d'étoiles: et il 
avait presque atteint l’autre rive. lorsque la lune se. leva 
derrière lui sur la montagne. 

Tournant la tête, il s’aperçut qu'il n’était plus qu’à une 
faible distance d’une maison construite au. fond d’une petite 
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baie. La silhouette obscure du bâtiment était à peine visible 
dans le contre-jour et la brume. Quelques coups d’aviron 
l'amenèrent au pied du mur qui baïgnait dans l’eaw car la 
villa était construite directement sur le. lac. Un balcon 
courait le long de la maison au-dessus, de la tête de Richard 
et, devant lui, un escalier descendaït dans l’eau. Les: rayons 
de lune, à travers les branches découvraient un chemin 
négligé qui s'élevait sous les arbres. I le suivit pendant 
une cinquantaine de pas jusqu’à un vieux pont de pierres 
jeté sur un torrent. H s’aperçut que de là ik surplombait 
l’autre côté de la maison éclairé par la lune. Plus loin, sur la 
gauche, s’étendait une autre terrasse, bordée du côté du lac 
par une balustrade de pierre. 

Il s'arrêta et soudain un rossignol se mit à chanter tout 
près de lui, un autre, plus loin, lui répondit, puis un troisième 
plus. loin encore. 

Richard regagna le bateau. On n’entendaiït que le chant des 
rossignols et le faible clapotis de l’eau contre la muraille. 

Il avait l’impression qu'il serait heureux dans un tel lieu, 
qu'il pourrait y rêver, y méditer à loisir. IL vivrait loin du 
monde et de ses, vanités. Quel plaisir lui avait jamais denné la 
« société »? Elinor elle-même s’en soucierait moins sous 
une influence aussi puissante. Si elle se lassait, elle pourtait. 
s'en aller où bon: lui semblerait. Il n’avait pas l'intention de: 
l’asservir. Quant à lui, il avait trouvé ce qu'il désirait, ce 
quelque chose d’autre qu'il avait si longtemps attendu, HE 
écrirait imédiatement à son père qui ne lui avait depuis; 
longtemps rien refusé qu'il désirât vraiment. 


+ 
+ * 


Le lendemain matin, Richard se leva de bonne heure. Il 
était impatient de voir Aquañfonti en, plein, jour. Il n'avait 
aucune notion du. prix que le propriétaire demanderait,. ni 
des réparati@ns qu'il faudrait faire pour rendre la maison: 
habitable, A l'hôtel, on ne put même pas lui dire à qui il 
devait s’adressen pour visiter. Le concierge lui expliqua que 
la villa était, en ruines, qu'il n’y, avait pas de gardien parce 
qu'il n’y avait rien qui, valût d'être volé, que M. Raynor lors+. 





258 REVUE DE PARIS 


qu'il l’habitait y avait apporté tout ce dont il avait besoin. 
Richard prit son petit déjeuner dans la grande véranda, abritée 
du soleil matinal et donnant sur le lac. Ses yeux cherchèrent 
immédiatement la villa à travers la brume qui flottait sur 
l’eau. Petit à petit, il distingua sa silhouette aux contours 
incertains qui se peignait en gris clair sur le fond de saphir 
des montagnes, puis les terrasses de chaque côté, taches plus 
légères, à peine visibles à travers l’opacité bleue de la brume, 
et au-dessus les masses sombres des arbres. Cette apparition 
mystérieuse et solitaire contrastait avec l’orgie de couleurs 
des parterres de l’hôtel et de tout ce côté du lac brillant au 
soleil. Là-bas, la rive demeurait dans l’ombre à l’exception 
de quelques rares taches de soleil pâle; sur la villa elle-même, 
au fond de sa petite baie, nul rayon n’était encore tombé. 

— On demande monsieur au téléphone. 

Richard sursauta en entendant la voix du portier et se leva 
prestement pour le suivre. 

C'était la femme de chambre d’Elinor. 

Madame faisait savoir à monsieur qu'elle quitterait Drina 
par le premier bateau après midi pour Casabianca. Monsieur 
voulait-il retenir les chambres immédiatement? 

Lorsqu'il s’enquit de la cause de ce brusque changement de 
plan, il ne put obtenir d’explication cohérente. La femme de 
chambre parlait indistinctement et semblait ahurie. 

Une scène avec le directeur de l’hôtel, sans doute, conclut 
Richard en raccrochant le récepteur. Cela ne le surprenait 
pas et c'était sans importance. Il eût préféré disposer de 
deux ou trois jours pour tout arranger, mais peut-être 
valait-il mieux qu’Elinor fût là. Elle se montrait énergique 
et pratique dès qu’elle voulait quelque chose et, si la villa 
lui plaisait, cela l’amuserait d'étudier des projets de restaura- 
tion. 

Après avoir choisi un appartement et commandé une 
voiture dont le cocher connût les lieux, il sortit au jardin en 
l’attendant. € 

L'hôtel de Casabianca tirait son charme peu commun du 
fait d’avoir été jadis une demeure privée. Bâti entre deux 
éperons montagneux, il s'élevait au centre d’un grand parc 
dessiné dans le style romantique du début du xrx® siècle; 
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un long escalier aux marches de pierre, flanqué de cyprès, 
était borné de chaque côté par un ruisselet qui descendait 
d'une fontaine en forme de temple. Cet ensemble assez impo- 
sant faisait face à l'entrée de l’hôtel, tandis que la façade 
principale, de l’autre côté, était tout entière occupée par 
la grande terrasse qui dominait le lac. 

Richard gravit l'escalier. Il s’arrêta un instant en haut des 
marches pour reprendre haleine et vit que deux sentiers 
couverts de mousse montaient de chaque côté du temple à 
travers des bosquets. Il fut tenté de suivre l’un de ces sentiers 
et de pousser plus loin son exploration. Il aperçut un belvé- 
dère un peu au-dessus et, pensant que de là on devait avoir 
une jolie vue, il poursuivit. Le sentier avait été tracé par un 
esprit rusé. Il suivait un cours tortueux et au bout de cinq 
minutes, Richard s’apercevant qu'il ne cessait de descendre 
aussi bien que de monter, allait abandonner pour retourner 
vers l’hôtel, lorsqu'un énorme chien surgit des buissons et se 
dressa devant lui. Richard avait l'habitude des chiens, mais 
celui-ci, d’une race inconnue, paraissait redoutable et l’af- 
frontait d’une façon peu rassurante. Ayant promptement 
résolu que, de s’en retourner maintenant donnerait au chien 
l'impression qu’il avait peur, il alla de l'avant et il était à un 
pas de l’animal lorsqu'il entendit un long sifflement. Le 
chien tourna la tête vers l’endroit d’où venait le bruit, 
regarda encore Richard et, poussant un grognement sourd, 
disparut d’un bond. 

Richard en s’en retournant se félicitait que la rencontre 
n’eût pas eu de suites plus fâcheuses. 

— Hello! 

L'’exclamation était poussée d’une voix basse, profonde, 
presque virile, mais ce n’était sûrement pas celle d’un homme. 
Elle sortait d’un bouquet d’arbres tout près de lui. Il leva 
la tête et aperçut une jeune femme, vêtue de blanc, assise 
sur le bord d’un talus; ses jambes guêtrées se balançaient 
au-dessus d’un ruisselet qui, sans doute, alimentait la fon- 
taine. Auprès d’elle, le chien était assis, la langue pendante 
entre des crocs menaçants. 

— Hello! — répondit-il, voyant qu'elle le regardait. 

— Boso vous a fait peur? 
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Elle parlait anglais avec un accent singulier en roulant 
les « r », non pas à l'italienne, mais d’une manière rauque et 
gutturale. Elle semblait amusée et fumait une cigarette, 

— Oui, un peu. Il est grand. 

Elle rit et son rire, comme sa voix, était rauque, profond 
et dur à l'oreille. 

— Vous êtes grand aussi, et vous êtes Anglais. Les Anglais 
n'ont peur de rien. 

— Vous avez l’air d'aimer faire peur aux gens. 

Richard l’examinait. Ses yeux étaient d’un gris verdâtre, 
ses sourcils noirs et abondants se rejoignaient au-dessus d’un 
nez proéminent. Elle avait une masse de cheveux, couleur 
de bronze à reflets roux. La couleur en était belle, mais les 
cheveux étaient gros, comme ceux d’une saine paysanne. 
Quelle grande bouche, quelles dents blanches! Son visage 
était hâlé, même le cou et la gorge que découvrait une 
chemise d'homme ouverte. Les manches étaient relevées, 
roulées au-dessus des coudes et, comme elle prenait le chien 
par le cou il vit que son avant-bras était couvert de poils 
bruns. Elle portait une ceinture de cuir fauve d’où pen- 
daient un couteau et un sifflet, et tenait à la main un fouet 
dont le manche se terminait par un crochet. 

— J'aime à faire peur aux hommes, pas aux femmes ni 
aux enfants. 

— Puis-je vous demander pourquoi? 

— Pour m’amuser. Ils sont si orgueilleux. Ils croient qu’il 
n'y à qu'eux qui soient capables de faire quelque chose. 

— Et vous prétendez que les jeunes filles. 

— Oui, les jeunes filles. 

Elle imita sa voix en répétant ses paroles, balançant ses 
jambes et le regardant fixement de ses yeux verts. 

— Enfin, je dois redescendre. 

Il eût aimé prolonger la conversation avec cette fille 
étrange et provocante et il comprit qu’elle le sentait. 

— Vous allez tomber sur madame Rafferty. Ne lui dites 
pas que vous m'avez rencontrée. 

— Comment savez-vous que je la connais? 


Elle demeura pensive un instant. Tous ses actes étaient 
pondérés. 
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— Je sais, — répondit-elle de sa voix profonde. Elle avait 
une façon particulière et nasillarde de prononcer en anglais 
le mot sais. — Vous êtes monsieur Richard Kurt. Ah, ah! 
Vous voyez, je sais. Vous allez acheter Aquañfonti. 

Cette fois Richard était vraiment surpris et ne songea pas 
à le dissimuler. 

— Comment savez-vous que j'y ai songé? 

— Je sais. 

Elle le répétait sur la même inflexion de voix que précé- 
demment. Il comprit qu’elle cherchait malicieusement à 
l'intriguer. 

— Puisque vous semblez tout savoir, peut-être voudrez- 
vous bien me dire qui pourrait me donner des renseigne- 
ments sur la villa. 

Elle réfléchit un instant. 

— Je vous le dirai, si vous me promettez de ne pas raconter 
à madame Rafferty que vous m'avez rencontrée. 

— Je vous le promets. 

— Est-ce que vous tenez vos promesses? 

— Oui, et vous? 

— Je tiens les promesses que je fais à mes amis. Allez voir 
Zambuga, le notaire, dites-lui que c’est de ma part. Et, pas 
un mot! 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, les yeux fixés sur le gros 
chien immobile auprès d’elle, l’oreille dressée. 

Elle se leva d’un bond. 

— Boso a entendu quelque chose. Ah, Flit et Flack! 

— Qui? 

— Vous verrez. Vieni, Boso. 

Dans un éclair blanc, accompagné d’un bruit de branches, 


la jeune fille disparut dans le fourré, suivie de près par le 
chien. 


Richard trouva devant l’hôtel la voiture qui l’attendait. 
Il avait un pied sur le marchepied et allait demander au cocher 
de le mener à l’étude de maître Zambuga, à Côme, lorsqu'il 
s’entendit appeler par son nom. 
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Madame Rafferty, vêtue d’une tunique chinoise se tenait 
sur le seuil. 

Il retira le pied de la voiture et gravit les marches du 
perron pour venir s’incliner devant elle. 

— Je vous ai vu descendre de la fontaine. Voulez-vous 
venir cet après-midi pour le thé? Va-t'en, Flack. 

Elle parlait distraitement, le regardant à peine. D'une 
main elle tenait une longue canne qui se terminait par une 
boule d’écaille, de l’autre, elle serrait sur sa poitrine un petit 
épagneul japonais noir et blanc, tandis qu’un autre essayait 
de grimper le long de sa robe en pleurnichant. 

— C'est très aimable à vous, mais je crains de n'être pas 
libre aujourd’hui. C’est que ma femme arrive cet après-midi. 

— Alors, venez déjeuner demain tous les deux, à une heure 
précise, sinon le déjeuner sera immangeable. Vous n’avez pas 
vu une jeune fille là-haut, avec un gros chien? — poursuivit- 
elle tandis que Richard s’inclinait pour accepter l'invitation. 

— Une jeune fille? — répéta-t-il doucement. 

L'’innocence de sa voix avait été une réponse suffisante; 
madame Rafferty fit demi-tour et entra dans l'hôtel. 

Maître Zambuga avait plus de soixante-dix ans. C'était 
un Italien de la vieille école, précis, compétent et affable. 

La description que fit Richard de la fille étrange valait 
une introduction. C'était assurément Donna Virginia Peraldi. 

Il allait s'informer immédiatement de ce que la proprié- 
taire, une vieille dame, demandait pour la villa et ses dépen- 
dances, mais il avertissait son client qu’il éprouverait quelques 
difficultés à traiter avec elle. Jamais un acquéreur ne s’était 
présenté, mais dès qu’elle apprendrait qu’il y avait quelqu'un 
dessus, surtout un riche Anglais, elle demanderait trois ou 
quatre fois plus que la propriété ne valait. Entre temps, il 
donnerait à Richard toutes facilités pour visiter et le tiendrait 
au courant. Leur entretien fut bref et Richard se leva pour 
partir. 


* 
* *% 


Richard était allé au débarcadère au devant du bateau et, 
laissant à la femme de chambre et aux porteurs de l’hôtel, le 
soin de la montagne de bagages édifiée sur le quai au prix des 
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efforts vigoureux de tout l'équipage réuni, ilse rendit à pied, 
avec Elinor, jusqu’à l’hôtel, distant seulement de quelques 
centaines de pas. 

Elinor faisait preuve d’une cordialité insolite. Tout lui 
plaisait. Ce côté-ci du lac était incomparablement plus beau 
que l’autre, trouvait-elle, et lorsqu'ils pénétrèrent dans les 
jardins par une porte monumentale flanquée d’un joli pavillon 
et qu’ils découvrirent la masse blanche de l'hôtel, elle était 
au comble de l’enthousiasme. 

— Mais, Dick, on croirait un parc anglais? 

Lorsqu'elle appelait son mari « Dick », c'était un signe 
d'excellente humeur. 

Elle l’assaillait d’un feu de remarques et de questions. 
Comme l'accès de l’hôtel était charmant! Quels merveilleux 
parterres! Est-ce qu'il avait retenu un bon appartement sur le 
lac, avec un balcon? Est-ce que l'hôtel était confortable, la 
nourriture possible? Et pour sortir? 

Les réponses parurent la satisfaire. 

— Et la villa? | 

— Asseyons-nous un instant, — suggéra Richard comme ils 
passaient près d’un banc sous un arbre, à quelque distance 
de la terrasse de l'hôtel. 

Elle portait un costume tailleur de toile bleu pâle, avec 
une blouse de soie. Depuis son chapeau de voyage jusqu’au 
bout pointu de ses petits souliers blancs, tout en elle était la 
quintessence d’une élégance exquise. 

Richard épousseta soigneusement avec son mouchoir le 
banc au bout duquel elle s’assit, les jambes étendues; les bas de 
soie arachnéens, qui moulaient ses chevilles fines et ses mollets 
parfaits, laissaient transparaître la peau blanche. 

— Je voudrais bien voir les chambres et me mettre un 
peu de poudre sur le nez avant de prendre le thé. 

Il ne voulait pas lui faire subir de contre-interrogatoire, 
mais, jusque-là, elle n'avait pas manifesté l'intention de jus- 
tifier son arrivée soudaine, en fait, elle n’y avait pas fait 
allusion. 

— Vous n'êtes pas très communicative, — hasarda-t-il. 

— Communicative? Je n’ai pas cessé de parler. 

— Que s'est-il passé à Drina? 
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— Qu'est-ce que vous voulez dire? Il ne s’est rien passé. 
Ce sacré directeur était tellement impertinent que j'ai décidé 
de partir et me voici. 

— C'est tout? 

— C’est tout, comme vous dites. Mais si vous l’aviez remis 
à sa place, celle sale brute, quand vous étiez là, il aurait 
réfléchi à deux fois avant de. 

Elle s’arrêta court. Le ressentiment l'avait évidemment 
poussée à en dire plus qu’elle n’en avait l'intention. 

— Voulez-vous m'expliquer, Elinor? 

— Écoutez, Richard — elle s'était retournée vivement 
vers lui et le défiait — ne m’embêtez pas avec vos questions. 

— Mais, après tout, Elinor, vous êtes ma femme. Cela me 
regarde. Si cet individu n’a pas été correct, j'aurai vite 
fait de. 

— Il n’y à rien à faive. Si cela valait la peine, je vous le 
dirais. À quoi cela vous avancerait-il, je voudrais bien le 
savoir, de vous disputer avec ce voyou? 

Elle se leva. Richard la suivit lentement. 

— Comme il vous plaira, ma chère amie, mais vous devenez 
extrêmement évasive. Vous ne m'avez encore exactement 
rien dit de ce que vous avez fait depuis que je vous ai laissée 
à Taormina, et. 

Elle s'arrêta brusquement, se planta devant lui et, avec 
un rire bref et amer : 

— Ah! vous êtes bon. Vous filez et, quand vous avez du 
temps de reste, il faudrait que je joue l’enfant sage et dise 
« Oui, Maman », « non, maman », au bon moment. Merci bien, 
Occupez-vous de vos affaires et laissez-moi m'occuper des 
miennes. 

Elle lui jeta ces mots dédaigneusement à la face et tourna 
brusquement les talons. 

Son dos laissait deviner à Richard l’expression de son visage. 
H savait que cette légère flexion de la tête en arrière signi- 
fiait que la lèvre supérieure un peu trop haute et le joli nez 
droit ondulaient dans un ricanement et que les yeux noirs 
lançaient des éclairs à travers leurs longs cils, sous leurs 
lourdes paupières. Elinor avait un assortiment d’expressions 
pour tous les aspects de son rôle. Celui-ci était censé exprimer 
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la dignité outragée. Richard à qui ces signes étaient familiers 
savait que le suivant représenterait la provocation à une 
bataille pour laquelle il ne se sentait aucun goût. Il laissa 
tomber la conversation, alluma une cigarette et, rejoignant 
la frêle, l’élégante silhouette, poursuivit avec elle jusqu’à 
l'hôtel. 


* 
+ * 


Madame Rafferty avait sans doute l’intention de montrer 
à madame Kurt beaucoup de considération, car à midi son 
canot automobile vint les prendre pour les mener à la villa 
SCapa. 

Ils étaient sur le point de partir quand, à leur grande 
surprise, Ugo Baltazzo se présenta. Il était invité aussi et 
Elinor, toujours plus à l’aise lorsqu'elle avait un suiveur 
attitré, l'accueillit avec joie. Les yeux alcooliques de Bal- 
tazzo exprimèrent aussitôt le ravissement. 

— J'ignorais que vous fussiez à Casabianca. C’est ici que 
j'habite. Vous êtes déjà passés devant chez moi sans le savoir. 

Il désigna une maison massive et sans intérêt, entourée 
d'arbres, située à l’intérieur de l’immense parc de l'hôtel 
et dont le jardin privé était isolé par un mur. 

— C'est 1à? C’est charmant! 

Elinor s’accommodait fort d’avoir à portée un ami jouis- 
sant dans le pays de quelque notoriété. 

— Nous sommes venus par ici pour visiter la villa Aqua- 
fonti, — reprit-elle, glissant sur l’allusion à son arrivée 
impromptue. 

— Vous songez à acheter Aquafonti? — Le ton de Bal- 
tazzo révélait une vive curiosité. — Il y aura de grosses 
dépenses à faire pour la rendre habitable. 

Elinor n’était pas encore sûre qu’elle désirât se fixer sur 
le lac de Côme. Elle voulait se renseigner auparavant. 

— Il y a d’autres propriétés à vendre si celle-ci ne vous 
plaît pas. Je m'en occuperai. Je suis sûr que vous vous plai- 
riez ici. 

Baltazzo ne se sentait pas de joie à la pensée d’avoir Elinor 
pour voisine. Il commença avec une animation inaccou- 
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tumée à désigner les villas devant lesquelles passait le canot. 

Mais Elinor n'était encore que médiocrement intéressée, 
Elle désirait pour l'instant se renseigner d’une façon sérieuse 
sur la situation de madame Rafferty. Elle la connaissait de 
nom, mais elle ne l’avait jamais rencontrée. Était-ce une rela- 
tion à cultiver? 

— Je suppose qu’elle voit tout le monde ici? — demanda- 
t-elle. 

— Presque tout le monde. Au début, les gens étaient un peu, 
comment dirai-je, sur la réserve, et puis, peu à peu, ils sont 
allés chez elle. Elle reçoit beaucoup, elle a dépensé une fortune 
dans sa propriété. Les gens y ont été d’abord par curiosité, 
maintenant ils y vont pour leur.plaisir. 

Elinor écoutait attentivement. 

— Qui est-ce qui ne va pas chez elle? — demanda-t-elle. 

— Ah! Dio mio! La princesse Treviso, je suppose, et la 
duchesse Travolta. Guido Travolta aurait vite fait d’y mener 
sa femme, si madame Rafferty était jeune et jolie. 

Autre renseignement. Le sourire ne fut pas perdu pour 
Richard. 

Ils arrivaient à la villa Scapa, espèce de château crénelé, 
bâti haut sur la pente, couvert de plantes grimpantes et à 
demi caché par des arbres. Sur la tour centrale flottait un 
immense drapeau américain. Le canot accosta l’appontement 
d'un hangar couvert d’un toit de tuiles où grimpaient du 
chèvrefeuille, des clématites, des pois de senteur et au-dessus 
duquel le jardin s'élevait en terrasses superposées. Madame 
Rafferty s'était ingéniée à orner le moindre recoin de son 
domaine. Des variétés de roses innombrables couvraient les 
murs, grimpaient aux arbres ou sur les poteaux destinés à 
leur servir de tuteurs. Cela formait un enchevêtrement 
végétal inextricable et l’air était alourdi de parfums mêlés. 
Une végétation luxuriante à ce point ne laissait d’être un 
peu fatigante. Richard se sentit soulagé lorsqu’enfin ils attei- 
gnirent le sommet où la pelouse de madame Rafferty, son 
grand triomphe, se déroulait de la maison à la balustrade 
de pierre ornée de statues du xvr° siècle. Deux cyprès 
immenses erncadraient une fontaine au bassin de marbre où 
des nénuphars élevaient leurs corolles au-dessus des feuilles 
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flottantes. L'ensemble composait un décor quelque peu voyant 
etthéâtral peut-être, mais empreint d’un charme indéniable et, 
même Elinor, avare d’éloges, ne put s'empêcher d'exprimer 
son admiration à son hôtesse qui, sortant par une porte-fenêtre, 
apparut à ses invités. 


La première fois qu'il avait vu madame Rafferty, Richard 
n'avait pu nier que, même si on ne l’aimait pas, on ne pouvait 
la négliger. Bien que son physique, ses goûts, ses manières 
parussent singulières, elle n’était ni vulgaire, ni ridicule. 

Il se plut à opposer un instant les deux femmes dans son 
esprit tandis qu'elles arpentaient la pelouse. Elinor était, 
comme toujours, habillée à ravir, mais avec une perfection 
trop recherchée au goût de Richard. Si madame Rafferty 
était « baroque », Elinor était « Louis-Seize ». Elle affection- 
nait les teintes délicates qui faisaient valoir ses cheveux d’un 
noir presque bleu et sa peau, fine et mate, dont le ton ivoire 
était souligné par une touche de fard. Mais elles avaient un 
trait commun — la bouche dure, les lèvres trop minces. 
Pourquoi ces Américaines avaient-elles des lèvres dures et 
minces? Elinor portait une robe légère, diaphane, bleu pâle, 
sa couleur préférée, avec l’ombrelle assortie et le long voile 
à la mode cette année-là. Sa silhouette délicate et gracieuse 
contrastait avec la forte charpente de l’autre. Madame Raf- 
ferty était massive. Sur ses cheveux magnifiques qui enca- 
draient son visage pâle, elle portait une mantille en point 
de Venise, qui devait avoir une grande valeur à en juger 
par la façon dont Elinor la lorgnait. 

Ils entrèrent dans la maison, qui, dès le seuil, donnait une 
impression de fouillis. Damas cramoisis, glaces et tableaux 
aux cadres sculptés et dorés : il y avait de tout, meubles, 
tentures, objets d’art, — à profusion. On y sentait une 
recherche de magnificence, et cette accumulation de broderies 
et de riches brocarts, d’ivoires et de tabatières, de minia- 
tures et de porcelaines rares, ne manquait pas de splendeur. 

La salle à manger était spacieuse, et la table ronde était 
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de porphyre poli. Le service était d’argent doré et, au centre 
de la table se dressait un énorme surtout empli de fleurs 
d’un rouge sang. Madame Rafferty, comme Elinor, attachait 
de l’importance à la cuisine, la conversation s’engagea sur 
ce sujet qui anima Baltazzo, lequel faisait figure d'autorité. 

— Vous n’obtenez le fumet qu’en … il faut conserver la 
graisse … un soupçon de … 

Dissimulé aux yeux de Richard par le grand surtout, 
Baltazzo expliquait confidentiellement aux deux dames un 
mystère gastronomique. 

La pensée de Richard se mit à vagabonder : il regardait 
au dehors par la porte-fenêtre ouverte derrière madame Raf- 
ferty. Il apercevait un espace dallé, et au delà, quelques 
marches et un mur bas, un jardin hollandais, sans doute. 
A quelques pas, sur les dalles, on avait déposé deux 
assiettes. On entendit un pleurnichement suivi d’une course 
précipitée, Flit et Flack s'étaient jetés dessus et mangeaient 
goulûment. 

— Quels amours! 

Elinor était ravie. 

— Ils sont assez bons, primés tous les deux. Je vous mon- 
trerai les chiots tout à l’heure. 

L’enthousiasme d’Elinor pour les chiens, spécialement 
pour ceux qui étaient absurdement petits, tenait de la passion. 
La conversation se porta sur ce nouveau sujet. La pensée 
et les yeux de Richard pouvaient s’égarer encore. 

— Viens, Flit! 

Le petit chien sauta sur les genoux de madame Rafferty, 
tandis que l’autre se précipitait sur Elinor qui lui tendait 
un petit morceau très tentant entre le pouce et l’index. 

— Ne lui donnez rien, je vous prie. Ils ne mangent jamais 
rien entre les repas. 

Elinor posa le morceau sur son assiette, visiblement con- 
trariée par cette observation. 

— Ils doivent être très délicats, — ne put-elle s'empêcher 
de dire. 

Richard avait à peine remarqué l'incident. Il regardait 
toujours par la fenêtre et, juste au moment où sa femme disait 
ces mots, il aperçut une tête qui épiait. Il avait à peine eu 
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le temps de remarquer une paire d’yeux verts braqués sur 
lui que la tête avait disparu. 

— À propos, — dit-il à madame Rafferty, — avez-vous 
retrouvé Donna Virginia Peraldi, hier? 

Sa question rompit un silence embarrassé. La remarque 
ironique d’Elinor avait produit son effet. Le visage de ma- 
dame Rafferty s'était durci. Mais son expression changea 
à la question de Richard. 

— Oh! Virginia, je l’ai retrouvée en revenant de Côme. 
Elle est ici quelque part. Elle ne prend jamais ses repas à 
table, elle préfère emporter un morceau de pain et manger 
en plein air. 

— Quelle étrange créature! 

Le regard méfiant d’Elinor se posa sur celui de Richard 
comme il ajoutait : « Je la comprends », tandis que le sou- 
rire de Baltazzo à Elinor semblait convenir que l’on ne pou- 
vait discuter des goûts de chacun. 

— Je n’ai pas vu Emilio Peraldi depuis un an. Savez-vous 
comment il va? — demanda-t-il à madame Rafferty. 

— Il baisse beaucoup, d’après ce que dit Virginia. 

— Ces Peraldi sont des originaux, — dit Baltazzo à Eli- 
nor. — Lorsque je suis arrivé ce matin à la gare de Côme, 
j'ai vu l’autre fille, Donna Brigita, dans une voiture à âne, 
habillée comme une paysanne. 

Elinor semblait amusée : 

— Vraiment? Quelles drôles de filles elles doivent être! 

Le visage de madame Rafferty redevint dur, mais elle ne 
dit rien et Richard regarda par la fenêtre. Il était gêné, se 
demandant si la jeune fille était toujours là et cherchaït un 
autre sujet de conversation. 

— Est-ce que ce magnifique jardin est votre création, 
madame ? 

Pour la première fois depuis le commencement du repas, 
elle tourna vers lui son regard blafard. Il remarqua le manque 
d'éclat de ses yeux et les innombrables petites rides qui se 
dessinaient autour, tandis qu’elle le regardait en rejetant la 
fumée de sa cigarette par le nez. Le repas était terminé, en 
effet, on avait servi le café et apporté les cigarettes. 

— Le jardin et tout — et toute seule — avec ces mains. 
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Elle les éleva en parlant; elles étaient blanches, mais 
larges, avec les doigts courts et massifs de ceux qui savent 
s’en servir. Il vit que les ongles, quoique sales, avaient été 
polis et portaient encore des traces de pierre rose. 

— Vous regardez mes ongles. C’est le travail de Virginia. 
Ce n’est pas fameux, n'est-ce pas? 

Richard sourit, un peu embarrassé. 

— C'était une grande entreprise que de remettre en état 
un domaine de cette importance. 

— Oui, et il y a encore beaucoup à faire. Mais c’est le but 
de ma vie de l’achever. Vous êtes sans doute de cet avis que 
les fous bâtissent pour les sages. 

Elle parlait d’une voix égale et terne. L'accent américain 
subsistait, mais un long séjour dans les pays latins l’avait 
adouci. Elle donnait l'impression de quelqu'un qui ne se 
soucie pas de l’opinion des autres. 

— Les proverbes sont généralement faux. On ne saurait 
taxer de folie une entreprise aussi passionnante. Le fou, c’est 
celui qui s'inquiète de celui qui habitera la maison après lui. 

— Ce n'est pas mon cas, — dit-elle en se levant. — Je 


bâtis pour le plaisir de bâtir. Venez faire le tour du proprié- 
taire. 


STEPHEN HUDSON 
(Traduit de l’anglais par EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE!.) 


(A suivre.) 


1. Copyright by Librairie Gallimard. 





DE FÉVRIER AU COUP D'ÉTAT 


LAMARTINE 


LETTRES INÉDITES (1848-1851) 


Les trois années que Lamartine passa sous la République 
de 1848, — cette République que l’on avait nommée d’abord, 
«la République de Lamartine », — furent dans la vie du grand 
poète une sorte de cime, avec, sur une face, un escarpement 
abrupt (la montée vers la toute-puissance), au sommet un 
étroit plateau (les trois mois au pouvoir), et, sur l’autre ver- 
sant, une longue pente qui s’achève en une brusque faille, 
marquée par la date du Coup d’État. 

C’est sur cette période héroïque et culminante de la destinée 
de Lamartine, période pleine encore d’obscurités et de secrets, 
que nous voudrions apporter aujourd’hui quelques lumières, 
à l’aide de textes inédits. 


* 
* * 
Dans les premiers jours de février 1848, Lamartine reçut 
l'invitation suivante : 


Monsieur et cher concitoyen, 


Il est du devoir de tous les hommes qui se préoccupent des 
destinées de la Patrie de protester énergiquement contre la marche 


1. Ces lettres proviennent en partie des archives de Saint-Point, en partie des 
archives municipales de Mâcon; quelques-unes appartiennent à des collections 
particulières, 
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et les tendances funestes du gouvernement qui nous régit. De 
toutes parts, le pays légal a proclamé ses alarmes et ses vœux de 
réformes. Aujourd'hui, les Écoles de Paris viennent se joindre 
à ce grand mouvement’; elles veulent aussi avoir leur Banquet, 

… Mais pour que cette manifestation ait toute sa portée, il faut 
que les hommes qui font aujourd’hui la gloire, l'honneur et la 
force de la démocratie viennent la sanctionner par leur adhésion, 
par leur présence. Ce sera en même temps le moyen de cimenter 
l'alliance, si désirable, entre les vétérans de la démocratie et ses 
jeunes soldats. 

… Monsieur et cher concitoyen, nous avons l'honneur de vous 
inviler au Banquet des Écoles, où les cœurs de milliers de jeunes 
gens vous appellent. 

… Sont invités avec vous, MM. Béranger, Lamennais, Louis 
Blanc, Pierre Leroux, Henri Martin. enfin de nombreux repré- 
sentants de la classe laborieuse. 

… La jeunesse des Écoles, en montrant sa force, est bien résolue 
à montrer en même temps le calme, la dignité, l'esprit d'ordre qui 
seuls peuvent rendre imposante la manifestation à laquelle nous 
avons l'honneur de vous convier. 


Paris, 1er février 1848. 


Voici la réponse. 


Paris, 14 février 1848. 
Messieurs, 


Dans toute autre circonstance, j'aurais accepté avec empresse- 
ment l'honneur que vous voulez bien me faire en me conviant au 
banquet des Écoles. 

Mais dans l’état de crise où l'interdiction arbitraire du droit de 
réunion par le gouvernement a jeté les esprits, les citoyens qui, 
comme moi, doivent protester à titre de députés contre cette inter- 
diction, sont tenus d'éviter avec scrupule toute autre manifesta- 
lion que la manifestation authentique et légale qu'ils se proposent 
de faire. Ils doivent s'abstenir de porter une agitation intempes- 
tive dans cette sphère des études et dans le sein de cette jeunesse 
qui ne participe encore à nos luttes politiques que par son géné- 
reux patriotisme et par les vœux qu’elle fait et les forces qu’elle 
prépare pour la cause de l'esprit humain et de la liberté. 
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Tels sont les motifs, Messieurs, qui m'empêchent de me rendre 
en ce moment à votre honorable convocation. 

J'espère qu'avant peu de temps ces motifs disparaîtront avec 
les circonstances et qu’il me sera permis de porter au milieu de 
vous une voix que vous voulez bien reconnaître et un cœur qui 
vous est dévoué. 


A. DE LAMARTINE 


Une sorte d’attente messianique entourait alors Lamartine, 
dans le cercle de ses amis. Le 16 février 1848, Henri de Lacre- 
telle lui écrivait : 


… Est-ce qu’ilserait dans les desseins de Dieu, dont vous êtes le 
sublime tribun, d’entasser les éléments d’un nouveau chaos pour 
en reconstruire un monde? La voie de votre génie me semble tracée 
au milieu de ces ruines. Si l'opposition a un cours, elle sera à 
vous. Cent cinquante hommes vont peut-être vous suivre pour 
former les assises de l'avenir. Réservez-moi la place du dévoue- 
ment pur et de la conviction absolue. Le vent souffle à la bataille ; 
el je veux être un des soldats qui combattront sous vous pour 
sauver la démocratie et la civilisation. Si ce que j'espère arrivait, 
vous entraîneriez avec vous l'opposition dans la pleine mer; vous 
auriez la Chambre, comme vous avez la nation, comme vous avez 
l'avenir. Voilà l'Italie qui vous répond. Votre voix parcourt le 
monde et le soulève... 


Le 24 février, Lamartine est le maître du destin de la France. 
Soucieux en particulier, d’assurer dans le département dont 
il est l’élu, l’ordre républicain, il fait de son collègue Mathey, 
député de Chalon, le « commissaire national » de Saône-et- 
Loire, en remplacement du préfet Delmas. Le 4 mars 1848, il 
envoie à Mathey le billet suivant : 


Mon cher Collègue et ami, 


Je me réjouis de voir le département confié à votre patriotisme 
el à votre sagesse. Vos instructions sont dans votre caractère et 
dans la situation de la République. 

Je n'ai pas besoin de vous dire à quel point ma confiance est 
à vous. Elle ne se sépare pas de mon amitié. 

15 Juillet 1936. 
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Promptitude, énergie, modération, ralliement universel, voilà 
le mot d'ordre. 


Il a bien peu de temps pour écrire à ses proches ou à ses 
amis. Voici pourtant ce mot qu’il adresse à un vieux com- 
pagnon, M. Lacroix, juge de paix à Chalon-sur-Saône. 


10 mars 1848. 
Mon cher Lacroix, 

Au milieu du tumulte, je reconnais votre voix. Elle va jusqu'à 
mon cœur, el me console plus que l’acclamation passagère d’une 
multitude. 

Nous vaincrons, soyez-en sûr. Secondez-nous. Au delà, il y a 
écrit : Terres inconnues. 

Vous éles religieux, et qui ne le serait dans de tels événements! 
Priez donc pour la France et pour nous. 


et ces lignes, non datées, sans indication de destinataire, que 
l’on conserve à Saint-Point : 
[mars 1848.] 

Rien de nouveau ici, que dix huit heures de travail, et souvent 
d’angoisses, par jour. Pas une heure de suite de sommeil, mais 
l'amour public au delà de ce qui fut jamais éprouvé. Je reçois 
douze cents lettres par jour... Les femmes, les légitimistes, les 
bourgeois, la garde nationale, le peuple, tout le peuple est à moi, 
comme si j avais le frein de l'événement dans la main. Hélas, 
Dieu le tient, mais le tient bien. Priez-le beaucoup. 

La Presse seule a pris le rôle du Père Duchêne de la Révolu- 
tion pour nous; elle pousse à la guerre universelle et aux folies 
de toute espèce, pour faire oublier son passé, et se jette en avant 
du mouvement afin de se faire porter par lui. Le reste de la presse 
et les clubs nombreux sont assez bien pour moi. Quelques-uns 
seulement demandent mon accusation et ma tête, mais cela fait du 
bien; j'irai les haranguer moi-même en plaisanterie, un de ces 
soirs. 

La diplomatie étrangère est admirable; nous avons déjà les 
bases de la paix et d’un système libéral européen. Jamais un 
mouvement de raison et de patriotisme si unanime! Les plus 
grands seigneurs de Paris viennent me baiser les mains el 
m'offrir impôt et vie pour la République ainsi comprise. 
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Dans un mois, nous abdiquerons, mais il est à croire que je 
rester ai encore quinze jours ou un mois après le 20 avril, pour 
rendre compte de ses affaires à la nation assemblée. Après cela, 
je rentrerai dans les rangs, et nous ferons un groupe de répu- 
blicains sages avec Rolland, Bruys, Lacretelle; Champvans et 
quatre cents autres dans l’Assemblée. 


La Gironde, parmi bien d’autres départements, lui demande 
de laisser poser à Bordeaux sa candidature, pour les élec- 
tions à l’Assemblée Nationale. Le 18 mars 1848, il répond à 
Théodore Ducos : 


Mon cher monsieur Ducos, 


Tout citoyen doit être fier des suffrages de ses compatriotes, 
et à ce titre j'accepte avec reconnaissance que mon nom soit 
proposé par vous aux électeurs de la Gironde. À la gloire que 
me donneraient les suffrages des Girondins, s’ajouterait pour 
mon nom une force de plus pour le succès des grands principes 
que vous et moi voulons établir pour base de notre nouvel ordre 
social. Cette force, je La désire pour mon pays, à qui nous voulons 
donner des institutions de liberté, d'égalité et de fraternité; je 
la désire pour assurer plus solidement l'existence de la Répu- 
blique; je la désire enfin pour travailler plus efficacement au 
bonheur de la France. J'espère que vous serez parmi les ouvriers 
de cette grande œuvre et que nos efforts se réuniront pour le 
succès des mêmes idées. 

Mille compliments affectueux et dévoués. 


Son voisin et ami, M. de Marcellus, qui est légitimiste, 
mais prêt à se rallier à une République guidée par Lamartine, 
lui demande s’il le verrait sans déplaisir, lui, Marcellus, faire 
acte de candidature. Lamartine lui écrit aussitôt 


Paris, 19 mars 1848. 
Mon cher ami, 


Comment pouvez-vous me demander cela? Si la République 
n'appartenait pas à tous, elle serait étroite et courte comme un 
parti. Nous la voulons grande et durable comme la France 
entière. Il faut qu’elle sorte des élections avec toutes les pensées, 
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toutes les classes, loutes les intelligences, toutes les vertus. C’est 
vous dire assez que je désire que vous en sortiez vous-même. 

Je ne dors pas depuis dix-neuf jours, je ne m’assois pas. 
Nous sommes encore dans les grosses vagues. Les franchirons- 
nous? Je l'espère quelquefois quand je vois la sagesse et les 
bonnes intentions de ce grand peuple. Vous savez depuis com- 
bien de temps je pensais à lui donner enfin son propre gouver- 
nement, la République. Dieu, qui l’a aidé à la conquérir, l'ins- 
pirera pour l'organiser. 

Mille respects à madame de Marcellus. Quand serons-nous 
à Audour, au pied d’un arbre, à voir miroïter l'étang? Dans 
ce moment, je regarde miroiter les magnifiques vagues du peuple 
sous les balcons de l'Hôtel de Ville. Ma femme vous copiera 
ce griffonnage. 


Ce ralliement des légitimistes, en grand nombre, autour de 
la « République de Lamartine », en mars et avril 1848, est 
un fait singulier. C'est ainsi que le 24 mars, le prince de 
Caraman adressait au poète les lignes suivantes : 


… Puissiez-vous, Monsieur, d’accord avec ceux auxquels vous 
vous êtes associé, accomplir hemreusement la tâche vraiment glo- 
rieuse de régulariser une révolution. Fous les gens de bien, sans 
acception de parti, marcheront avec vous. La République 
devient aujourd hui en France, et probablement en Europe, le 
seul régime possible, mais il faut qu’elle se montre pure de tous 
les excès, et conservatrice des droits de tous. Je le désire et je 
l'espère. J'aime à y crotre surtout en voyant votre nom en téte de 
ses décrets. 


Au due de Rohan-Chabot, Lamartine écrit le 18 avril : 


Monsieur le Duc, 


Les délibérations du gouvernement provisoire étant secrètes, 
il ne m’appartient pas de vous donner les détails que vous dési- 
rez sur l'abolition des titres de noblesse. Tout ce que je puis vous 
dire, c'est que je n’assistais pas à la séance où elle eut lieu. Si 
les titres de noblesse étaient considérés comme constituant une 
inégalité de rang ou de condition parmi les citoyens, la seule 
proclamation du gouvernement républicain les supprimait 
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assez. Si ces titres étaient considérés comme faisant partie inoffen- 
sive, mais honorable du nom et des traditions purement historiques 
de la famille, ils ne blesseraient pas l'égalité, tout en consacrant 
la descendance et la gloire des noms. Ceci est mon sentiment 
tout personnel. L’ Assemblée Nationale vous dira bientôt le sien. 

En attendant, Monsieur le Duc, je ne regarderai jamais 
comme un tort envers la République de conserver dans le cœur 
et dans les formes de la correspondance ou de la société, le res- 
pect pour l'illustration des souvenirs. Recevez, Monsieur le 
Duc, l'assurance de ma haute considération. 


Du côté de l’Église catholique même confiance chaleureuse. 
Le curé Jéracim Fakhouri, « juge des Maronites du Liban », 
avait adressé à Lamartine, le 4 avril 1848, ce curieux message : 


A. S. E. sérénissime M. de Lamartine, ministre très puissant 
et très glorieux. Que ses jours soient enveloppés de la faveur et 
de tous les dons du ciel. 

Après avoir présenté à Votre Excellence toute notre considé- 
ration, nous supplions l'Être Supréme d’entourer toujours 
votre honorable personne de toutes les félicités. 

En apprenant ces nouvelles éclatantes qui remplissent notre 
cœur de joie, l’heureuse victoire que le Peuple français a rem- 
portée pour obtenir sa propriété, sa tranquillité, sa liberté, les 
succès sublimes, juste récompense de votre haute sagesse et de la 
droiture de vos sentiments, qui vous élèvent aux fonctions 
les plus éminentes de l’État, nous avons adressé nos prières 
à Dieu afin qu’il maintienne éternellement Votre Excellence 
dans la gloire. 

… Connaissant l'intérêt que vous portez aux Maronites du 
Liban, nous vous supplions de conserver à cette nation votre 
bienveillance et votre vigilante protection. 

Agréez, Excellence, les vœux que nous formons pour que le 
Tout-Puissant vous prodigue ses grâces et vous comble de félicités. 


À Monseigneur Donnet, archevêque de Bordeaux, Lamar- 
tine écrit, le 31 mai 1848 : 


Monseigneur, 


Comme vous voulez bien me l'exprimer dans des termes qui 
mont profondément touché, j'entre dans la carrière des épreuves 
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les plus difjiciles. Vous me connaissez trop pour n'être pas 
convaincu que mon dévouement à la patrie pour laquelle j'ai 
déjà tant souffert est le seul motif qui me guide. Si de loin en 
loin, quelques satisfactions peuvent s'offrir à moi, ce sera de faire 
agréer par mes collègues les hommes consciencieux les plus aptes 
à défendre les intérêts sacrés du pays. 

Les membres du nouveau cabinet sont des hommes de cœur 
et très résolus au maintien de l’ordre. C’est ainsi que l'opinion 
publique a déjà porté son jugement sur plusieurs d’entre eux. 

Je sens le besoin de l'aide de Dieu pour l’accomplissement de 


ma rude tâche. Je compte sur les prières de mes amis et sur les 
vôtres, Monseigneur, en particulier. 


Viennent les tragiques journées de juin. L’impopularité 
s’abat sur Lamartine avec autant de force que l’enthousiasme 
qui, d’abord, l’avait enveloppé et comme soulevé de terre. A 
Mâcon, cependant, le loyalisme lamartinien ne semble pas 
faiblir, Le 30 juillet des élections ont lieu pour le renouvelle- 
ment du Conseil municipal. Lamartine, qui n’avait pas songé 
à poser sa candidature, est élu néanmoins, spontanément. (Il 
est élu au deuxième rang, sur 27 conseillers à élire. Le pre- 
mier élu est M. Guillemin, juge de paix, qui réunit 1 852 voix. 
Lamartine en compte sur son nom 1 799.) Le 4 août 1848, de 
Paris, il remercie le maire de Mâcon, Carteron : 


Monsieur et cher concitoyen, 


Les suffrages, ailleurs, sont de la gloire; à Mâcon, ils sont 
de l'amitié. C’est vous dire combien j'apprécie, au-dessus de 
lous, ceux que mes concitoyens viennent de me donner. Ils ont 
pour moi un prix de plus en ce moment; ils arrivent quand les 
autres s’éloignent. Sorti du pouvoir, que je n’ai pas ambitionné, 
et sorti sans qu'aucun citoyen puisse me demander compte d’une 
vie, d'une liberté, d’une fortune, je supporte patiemment un 
moment d’injustice et de calomnie, compensé déjà par bien des 
retours à la vérité sur mes actes et à l’indulgence pour ma per- 
sonne; il m'est doux que ce retour se marque aussi chez mes 
compatriotes. Il y a longtemps que jai dit, en parlant de Mâcon : 
il y a une patrie dans la Patrie, c’est la ville qui nous a vu 
naître. C’est à cette patrie que je pense quand je veux aimer 
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davantage la grande Patrie qui nous réclame tous. J'espère aller 
bientôt lui redemander, pour toute ambition, un peu de ce loisir 
et de celte affection qui font les deux repos de l'esprit et du cœur. 
Je n’ai pas besoin de vous redire, Monsieur et cher concitoyen, 
combien il m'a été agréable de voir les sentiments de mes électeurs 
contresignés par votre attachement. Le mien vous appartient 
depuis mon enfance, et grandit avec vos services à notre pays. 


Au début d’octobre, Lamartine demande un congé à 
l'Assemblée Nationale. Le 9, il a écrit à son ami Édouard 
Dubois : 


Tout va bien à Paris et dans les départements. La République 
n’a heureusement aucun besoin de moi. On peut la sevrer. Tout 
le monde s’y rallie par raison. C’est là ce qui fait les gouverne- 
ments solides. J'espère sortir dans un an de toutes les affaires, 
el me remettre aux pensées graves de l’âge qui avance. Je suis 
de la nature du framboisier, qui porte ses fruits à l'ombre. 


Il arrive à Mâcon le mardi 17 octobre. Le 18, il adresse au 
maire la lettre suivante : 


Monsieur le Maire, 


Je sais que la plus précieuse des attributions de la mairie, 
à vos yeux, est celle qui vous permet de répandre, parmi la popu- 
lation souffrante qui vous est confiée, les témoignages de cette 
fraternité en action et de cette assistance mutuelle que nous nous 
devons les uns aux autres dans les chômages ou dans les détresses 
des temps difficiles. Permettez-moi donc, au moment de mon 
retour parmi mes amis de Mâcon, de faire passer par vos mains 
la faible subvention que j'ai réservée avec bonheur à l’équipe- 
ment de la garde nationale et aux nécessités des ouvriers sans 
{travail de notre ville natale. 

Ci-joint trois mandats de mille francs chacun, — mille francs 
pour l'habillement de la garde nationale, — mille francs pour 
les ouvriers sans travail soulagés par le bureau de bienfaisance, 
— Mille francs pour les ouvriers infirmes ou indigents secourus 
par la Société de Saint-Vincent-de-Paul. 

J'espère pouvoir renouveler cette subvention pendant l'hiver 
prochain. 
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Recevez, Monsieur le Maire, l'assurance de ma haute et affec- 
tueuse considération. 


La question de l'élection à la présidence de la République 
va se poser. Marcellus à ce sujet, écrit le 28 octobre! à Lamar- 
tine qui lui répond le 1er novembre : 


Mon cher Marcellus, 


Lisez dans ma conscience, voici le livre ouvert : Je ne désire 
pas la présidence de la République. Je trouve le fardeau trop 
lourd. Je prie Dieu de le transporter à d’autres. Je ne désire que 
la solitude et le repos. Mais je connais les devoirs d’un homme 
qui a accepté une fois charge d’idées et charge de peuple. Si 
l'idée et le peuple se repentaient et me rappelaient à l'œuvre, il 
n'y a aucune considération humaine qui me fît hésiter. 

Quant à la République que je veux, c’est celle que j'ai dessinée, 
promulguée, désarmée de colères et de violences, au péril de ma 
vie, pendant trois mois. Je combattrai toute autre République 
qui ne serait que la tyrannie des plus scélérats, comme disail 
Danton. Je n’ai pas varié une heure à cet égard comme on a la 
bétise de l’imaginer. 

Que si j'échouais et que si la République honnête, morale, reli- 
gieuse dans le grand sens venait à faillir sous moi, je périrais 
avec elle. Ou la bonne République ou la mort, ou l’ostracisme 
perpétuel, voilà mon programme. Notre vie temporelle n'a que 
vingt ou vingt-cinq ans; notre vie historique a la postérité. 
C’est à celle-là qu’il faut penser. 

L'homme qui comme moi a tenté la République pour son pays 
pendant une révolution et pour donner à cette révolution une 
solution forte et grandiose, ne peut pas reculer de sa personne 
dans la monarchie sans déshonorer sa foi et son nom. Vous sentez 
cela comme moi, vous qui avez sacrifié tant d'années et tant de 
talents enfouis à votre devoir d'opinion. 

Voyez si cette profession de pensée va aux hommes dont vous 
me parlez. Ne provoquez rien. N'’écartez rien. Ne corrompons pas 
la destinée, dite Providence. Adieu. Je ne compte pas partir 
avant quinze jours. Nous vous attendons tous ces soirs. 


1. On trouvera sa lettre dans les Lettres à Lamartine (1893), p. 255. 
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Rien de nouveau ici qu'un excellent accueil du pays. À Paris 
el dans les départements, oscillations énormes de l'opinion sur le 
choix d’un président. Je m'en inquiète peu. C’est le Saint-Esprit 
qui est le seul grand électeur du conclave des peuples. Il soufflera 
où il voudra, du 10 au 11 décembre 1848. 

Mille tendres respects à madame de Marcellus. Nous vous 
aimons plus que la langue banale des politesses ne sait dire. 


Le 12 novembre il écrit à Creton, représentant du peuple. 


… L'esprit des départements est excellent. Il s'améliore même 
tous les jours. La République conservatrice, la seule possible, y 
est acceptée. Je ne vois qu’un seul danger maintenant, le trop peu 
de confiance de l’Assemblée Nationale dans sa force. Elle peut 
tout dans le sens de la République honnête; qu’elle le sache bien, 
et tout ce que nous voulons sauver ensemble sera sauvé. 


Son collègue Chauffour, député de Colmar, insiste pour qu’il 
se décide à poser sa candidature à la Présidence; le 20 no- 
vembre, Lamartine lui répond : 


Mon cher collègue, 


Votre lettre me touche autant qu’elle m'honore. Je réponds 
sans réticence. Poser une candidature par un programme de 
gouvernement me paraîtrait téméraire à moi, inutile dans le 
pays. Lui dire seulement la vérité me semble suffisant. Cette 
vérilé, je vous la dis et je vous autorise à la faire savoir à ceux 
de nos collègues qui penseraient à moi : je ne désire pas la 
présidence. Je sens le fardeau non pas précisément au-dessus de 
mon dévouement, mais au-dessus de la confiance que le pays 
trompé a aujourd’hui en moi. Si néanmoins le pays revenait 
de ses préventions et m'imposait spontanément ce fardeau, je 
l'accepterais sans hésiter. 

Je vois comme vous les difficultés de la République dans ce 
défilé qu’elle a à traverser entre les ressentiments monarchiques 
déguisés et personnifiés dans un nom anti-républicain et les 
programmes sociaux ou violents des enragés de la révolution. 
C’est une marche de flanc devant l'ennemi avec les deux flancs 
découverts. 
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Mais l'esprit humain est avec la République. Sa cause est 
la nôtre. Je suis optimiste. L'optimisme est la moitié du courage, 
La République triomphera. 

Je serai à Paris vers le 28 ou le 30. Je vous verrai. D'ici là, 
bornez-vous, je vous prie, à faire dire dans les journaux ce que 
je vous écris. Point de briques, point de désir, mais acceptation 
certaine si on m'impose les suffrages. 

Nos départements à nous vont bien. Ils se modèrent sans 
s’éleindre. Hier, j'ai assisté à une magnifique cérémonie de la 
Constitution. Lisez et transmettez mon discours que j'envoie au 
Courrier et au Bien Public. 

Je retrouve en vous cette bonne amitié que vous m'avez sou- 
vent témoignée et que je vous rendais par pressentiment dans 
nos heures les plus difficiles. Soyez-en remercié, et quoi qu'il 


arrive, conservez vos bons sentiments pour moi. Il n’y à que cela 
de solide. 


Son ami Guigue de Champvans le conjure de revenir à Paris, 
de se montrer à l’Assemblée, de rouvrir son salon de la rue 
de l’Université; il veut le convaincre que ses chances pour 
l'élection présidentielle sont plus grandes qu'il ne l’imagine : 


Venez! venez! Venez! Vendez plutôt votre argenterie! L’in- 
décision est plus grande que jamais. Ceux qui paraissent le 
plus résolus ne le sont guère. Déjà, il y a huit jours un vent 
plus favorable s’est élevé pour nous. Il est retombé à cause de 
votre absence. Il s'élève à nouveau. Le parti modéré ne peut 
se résoudre à voter ni pour Bonaparte, ni pour Cavaignac…. 
Un manifeste est indispensable. Cavaignac tient la République 
sur une pente qui fait peur. Vous ne pouvez vous faire une idée 
de l'effet que vous feriez à l Assemblée et dans Paris qui hésite. 
Mais, pour Dieu, ne préférez personne à vous, ni l’un à l'autre. 
Plus vous aurez confiance en vous, plus vous l’inspirerez aux 
autres. Venez! venez! rien n’est perdu. (M. Molé parle de vous 
en excellents termes.) 


Pelletan le renseigne, de son côté, d’une manière, du reste, 
assez différente. 


… La situation politique est excessivement tendue... La lutte 
que vous aviez voulu empêcher entre la France et la République 
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va recommencer sur le terrain de la Présidence; Napoléon 
nommé ‘seulement par la superstition des campagnes, ce n’était 
qu'une erreur; Napoléon nommé par le parti conservateur uni 
aux campagnes, c’est une menace de déchirement.. Je pense que 
la France, effrayée des conséquences d’une pareille lutte, voudra 
départager la question et poser une troisième candidature sur un 
terrain plus conciliant.. Là seulement est le salut. 

Votre absence vous protège en ce mernent. Si vous étiez à Paris 
au milieu de ce flot d’intrigues et de colères, vous seriez sollicité, 
interrogé de tous côtés el vous ne pourriez pas conserver la géné- 
reuse sérénité de votre position. J’admire une fois de plus cet 
instinct divin qui est en vous et qui vous a dit d'attendre sans vous 
presser et sans vous abstenir. 

On connaît le résultat de l'élection du 10 décembre. Contre 
5434226 voix à Louis-Napoléon Bonaparte, Lamartine 
obtenait le chiffre dérisoire de 17 910 suffrages. Sous le coup 
d’une humiliation si dure, Lamartine prend la résolution de 
démissionner de l’Assemblée Nationale. Il rédige, en ce sens, 
une lettre éloquente qui, par malheur, ne figure pas aux 
archives de Saint-Point; ses amis s’emploient à le détourner 


de ce projet. Voici, par exemple, ce que, le 16 décembre 1848, 
lui écrit, fort raisonnablement, Dargaud : 


J’agite en moi-même depuis hier la question de votre démis- 
sion comme si elle m'était personnelle. Et en réalité elle m'est 
plus personnelle que si elle ne regardait que moi. 

Céderez-vous à ce premier mouvement, à cette première impé- 
tuosité du cœur et enverrez-vous votre belle lettre? 

Cela sera très Français, mais cela ne sera pas républicain. 
Votre ligne de conduite sera brisée. Vous manquerez de patience. 
Vous étiez un grand stoïcien antique devant l'ingratitude de 
l'opinion, vous ne serez plus qu’un homme d'honneur. C’est 
moins beau, moins rare, et plus facile. 

Trois de mes amis qui ont voté pour vous sortent de chez moi. 
Ils disent : « Heureusement que M. de Lamartine n’était pas en 
cause! Il n'avait pas fait de manifeste, il ne s'était pas posé 
en vrai candidat. » — Cela est absurde, j'en conviens, mais, si 
telle est l'opinion cependant, votre lettre, si éloquente qu’elle soit, 
sera lue avec étonnement. 
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Onne comprendra pas qu'ayant refusé de briguer les suffrages, 
vous soyez mécontent de ne les avoir pas obtenus. Il n’y a d'ail- 
leurs aucune connexité entre la députation et la présidence. Bien 
plus, vous avez voté et fait voter pour Cavaignac. Vous semblerez 
complice de ceux qui ne vous ont point nommé. Vos ennemis 
diront que c’est de l'amour-propre blessé, beaucoup de vos par- 
tisans que c’est du découragement. 

La République ne peut se passer de vous; elle serait décapitée 
par votre démission. 

Je vous écris sur l'impression de ce que je viens d'entendre et 
de ce que je redoute. Excusez-moi.. À vous de cœur. 


Lamartine se rend à ces conseils de sagesse. D’ailleurs, 
les soucis d'argent commencent à le prendre à la gorge. Le 
26 février 1849, 'il écrit à son homme d’affaires mâconnais : 


Je n’ai plus d'argent après mes énormes dépenses de 18481. Je 
travaille sous toutes les formes littéraires à m'en procurer par 
ma plume. Je crois que mon édition par moi-même réussira. 
Je reçois tous les jours cinquante ou soixante souscriptions. 


J'établis à Londres et en Russie le même centre d'opérations 


que j'ai établi à Paris sous la direction de M. Dubois, de Cluny, 
homme probe et sûr. Dans quatre mois, je saurai où j'en suis, 
un peu partout. En attendant, mes libraires me soutiennent. Je 
pourrai ainsi ne rien vendre, ni à Milly, ni à Monceau... 


Les élections à l’Assemblée législative ont lieu le 
13 mai 1849. La liste de Lamartine est battue, en Saône-et- 
Loire, par celle de Ledru-Rollin (Ledru-Rollin avait 75 510 voix, 
le dernier de sa liste en réunissait 72 190. Lamartine, battu, 
arrivait ensuite avec 38 972 voix). Legouvé lui écrit le 15 mai : 


1. Avant même le 24 février, Lamartine était déjà anxieux de sa situation 
financière. Une lettre du 13 février nous le montre cherchant à se procurer au 
plus vite 50 000 francs pour dégager Milly hypothéqué..« Agissez avec prompti- 
tude, écrivait-il, parce que je paye 80 000 francs ces jours-ci et qu’il me restera 
peu d’argent en disponibilité. Je ne fais cette année qu’un petit contrat de li- 
brairie, et à longue échéance. » D’une lettre, encore, datée du 4 octobre 1848 : 
« J'ai grand besoin d’argent. Si je ne conclus pas de nouvelles opérations litté- 
raires, ne perdez pas une heure et ne regardez pas à la dépense du voyage; on 
m'’affirme qu’il y a 50 000 francs à Genève qui m’attendent pour m’être prêtés 
“par subrogation contre les 50 000 francs que j’ai remboursés à M. de Salomon sous 
seing privé » (textes inédits). 





LAMARTINE 
Monsieur, 


Vous n'êtes pas nommé! Pour vous, sans doule, cette ingra- 
titude n’est rien; mais je vous avoue que, quant à moi, elle m'a 
causé une véritable honte pour mon pays. Vous, vous qui, en 
une seule année, aviez été, pour notre salut, homme d'action, 
homme d'état, homme de tribune, et poète! Car vous nous avez 
enchantés après nous avoir sauvés. Grâce à Raphaël et aux 
Confidences, nous avons oublié un moment les douleurs de cette 
crise qui, grâce à vos manifestes et à vos discours, n’avait été que 
douloureuse au lieu d’être sanglante et mortelle. Je ne prendrai 
mon parti de cette ingratitude inouïe qu'après avoir entendu ou 
lu quelques-unes de ces nobles paroles et de ces hautes leçons que 
sans doute un tel fait fera jaillir de votre bouche. 

Allons, consolez-nous de votre ostracisme. Consolez ceux qui 


vous regrettent en faisant encore du bien à ceux qui vous oublient. 
Tout à vous de cœur. 


Ledru-Rollin ayant opté pour Paris, un siège reste à pourvoir 
à Mâcon. Lamartine est sollicité vivement de se présenter 
à nouveau. Le 28 juin 1849, ïl déclare à son ami Dariot, juge de 
paix à Buxy (Sâone-et-Loire). 


Mon cher ami, 


Je suis bien touché de votre pensée et de celle de vos amis. Mais 
vous devez présumer qu'après la répudiation éclatante que le 
département a faite de mon nom, je ne solliciterai jamais direc- 
tement ou indirectement ses suffrages. L'honneur me reste; je 
ne veux pas m'humilier aux pieds des électeurs. Mon attitude 
doit être une neutralité parfaite. Je n’accepterai la représentation 
que comme un devoir. Je ne suis pas tenu de paraître la désirer. 
Je ne ferai donc rien, je ne dirai rien, j’attendrai l'événement. 
Je me réjouirai surtout si le nom d’un homme qui a fait ses preu- 
ves de force et de modération comme vous peut rallier assez 
d'adhésions pour lutter avec avantage contre l'anarchie dont 
certains choix ont été le symbole. 


Recevez, mon cher ami, l'assurance de mon attachement. 


P. S. — Je réponds de même à Paris et à dix-neuf départe- 
ments dont les comités m'ont ojfert la candidature. Je ne passerai 
nulle part ainsi, et je m'en féticite. 
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Le 8 juillét 1849 l’élection a lieu. Lamartine n’a pas posé sa 
candidature; il est élu néanmoins à Mâcon par 29 093 voix 
contre le candidat des montagnards, Joly, qui ne réunit que 
20 067 suffrages. Il est élu, en même temps, dans le Loiret 
(par 23 006 voix contre 7 309 voix au socialiste de Montjau); il 
opte pour le Loiret; et tente de faire élire à sa place en Saône- 
et Loire, ce Dariot auquel il écrivait la lettre qu’on vient de 
lire. Dariot est battu par le candidat « rouge » sur lequel Lamar- 
tine l'avait emporté (Dariot, 25 697 voix; Joly, 28 433). 

Le 26 août, de Saint-Point, Lamartine écrit à Dubois : 


Joly a vaincu, mais le pays se convertit beaucoup. C’est une 
bétise, une surprise, une négligence; huit électeurs de Saint-Point, 
un à Brandon, point à Clermain et ainsi de suite! Avec une orga- 
nisation, les honnêtes gens feront ce qu’ils voudront. Mais à bas 
le scrutin de liste et le vote par départements! je l’ai toujours dit, 
c’est le néant. | 

… Tout va bien ici, sauf ma bourse. Je pars demain pour ke 
Conseil Général. Voici mes instructions : allez vite passer une 
journée chez M. Didot, et retranchez des discours et des articles. 
surtout, ce qui dépasse les vingt-deux feuilles. Je m’en rapporte, 
Otez les moins beaux, voilà tout... 

Je vais m'occuper dès après-demain du Lamartine des fa- 
milles. Je l’enverrai à M. Didot. Demandez-lui juste son prix 
par volume. Le volume aura vingt-deux feuilles aussi, mais 
in-18, très petit : petits caractères, petit papier, vilain papier, 
tout ce qu’il y aura de moins cher. Je me réglerai sur ce prix. Je 
voudrais que le volume ne passât pas 75 centimes, au plus un 
franc de frais pour moi. 

Adieu, venez quand les arrangements seront faits. 


Au début de l’année 1849, Lamartine a fondé son Conseiller 
du Peuple, qui l’aide à vivre. Il a engagé Pelletan dans la 
rédaction. En juillet, Pelletan réclame ses honoraires, qu’il 
majore, semble-t-il, et Lamartine, torturé d’une crise violente 
de rhumatismes, lui répond le 27 juillet : 


Mon cher Pelletan, 


Excusez-moi. Voici mes premières lignes du fond de mon lit. 
Les bons comptes font les amitiés nettes et durables. Mon compte 
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n'est pas semblable au vôtre. Il consiste en 500 francs par 
article, six fois par an, ayant dû réserver les six autres à M. de 
Saint-Victor pour améliorer et compléter sa situation auprès 
de moi; en tout, 3 000 francs par an pour ce travail, plus une 
éventualité supplémentaire et officieuse si l'œuvre allait bien 
à la fin de l’année. Voilà ce qui était dit et écrit (plus, pour les 
articles qui dépasseraient le nombre de six dags une seule année, 
500 francs aussi par article). 

Tout cela, je le tiens ou je suis prêt à le tenir; au delà, tout 
m'est inconnu. Je vous prie de vous souvenir que sur cela vous 
avez, je crois, reçu, 1 000 francs de moi, et je ne sais quoi des 
administrateurs. Vous n'avez qu’à venir, nous réglerons à partir 
du jour qui vous conviendra. 

N'oubliez pas non plus que je suis fort à l'étroit et qu'après 
avoir payé mes parts de cautionnement et de papier du Bien 
Public (25 000 francs) il me reste encore à payer pour ce journal 
3 000 francs à un monsieur dont j'oublie le nom. 

L'année est dure pour tout le monde. Comptez sur la sponta- 
néité de mon cœur et de ma main à la fin de l’année et au com- 
mencement de la deuxième année périodique, si vous voulez la 
recommencer avec moi. 

Tout à vous. 


P. S. — Songez, je vous prie, aussi, qu'ayant la responsa- 
bilité du journal, il serait convenable que je visse d'avance la 
chronique, quand vous l'écrivez. 


Les difficultés domestiques s'accumulent. Le libraire Per- 
rotin avait promis une avance de 25 000 francs. Il se refuse 


à présent à en fournir plus de 12 000. Le 18 août 1849, Lamar- 
tine lui écrit, ulcéré : - 


… Je ne m'attendais pas à ceci! Je me suis conduit en homme 
confiant et large. Je n’ai pas voulu conclure une affaire étran- 
gère à vous sans vous consulter affectueusement. J'ai exigé que 
vous y eussiez un intérêt qui sera quelque chose de considérable 
en dix-huit mois, ceci gratuitement. Je vous ai écrit un volume 
de plus et je vous en ai remis tout le prix. C'était pour moi 20 
à 40 000 francs. Je vous ai remis les bénéfices éventuels de 
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moilié sur Raphaël que je considérais comme une fortune: et 
je vous donne un gage en souscriptions aussi réel que des écus 
et des diamants dans un coffre... 


Autre sujet de tristesse : Champvans, qui a combattu 
dix ans aux côtés de Lamartine, s'éloigne de lui à présent, 
l'attaque même. Calme, grave, Lamartine lui adresse, le 
12 octobre 1849, cette belle lettre : 


Mon cher Champuans, 

J'ai repoussé jusqu ici avec l'inerédulité d'un cordial et ancien 
attachement les bruits qui me revenaienf, par vos propres amis, 
de paroles peu justes et peu bienveillantes prononcées par vous 
sur mon nom. Des lettres arrivées hier les reproduisent avec tant 
d'aniformité que je crois’devoir vous en parler. 

Je les crois erronés, je suis persuadé qu’on « donné à quelques 
divergences plus ow motns polifiques, mal rendues, mal com- 
prises, mal interprétées dans vos conversafions, un sens d’ani- 
mosité et de dédæin qu’elles ne pouvaient avoir. Ce n’est pas dans 
les circonstances présentes que des ruptures d'opinion se laisse- 
raient confondre avec des défections de cœur. On retrouve des 
situations, on ne retrouve pas des amis. 

Ne vous trompez pas, du reste, à la pensée qui me dicte ces 
derniers mots. Ce n'est pas pour vous rappeler s’il vous convient 
de vous éloigner; c’est pour vous informer et vous éclairer, afin 
que ni vous ni moi nous n’ayons à nous reprocher à nous-même, 
un jour, de nous être retirés l’un de l'autre sur des malentendus 
et sans explications. 


Le 27 novembre, il écrit à Édouard Dubois : 


Mon cher Dubois, 


Je reçois votre lettre et celles de ces Messieurs du Conseiller. 
C'est mon désespoir contresigné. Ils me dernandent, au lieu d’un 
travail à faire, un travail tout fait. Je n’en ai pas. C’est donc un 
refus. C’est ma fin financière. 

Il y a des moments où Diem éprouve les hommes au delà de 
leurs forces. J'y suis, mais non au delà de leur résignation. 

Le refus de M. de Champvans est une goutte d’eau dans celte 
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mer. Dans un autre temps, je lui en demanderais compte. Mais 
il faut tout pardonner. Adieu et amitié. Je ne puis plus songer 
à partir avant je ne sais quand et pour je ne sais où. 


P. S. — Mon affaire d'Asie: est faite et signée. Rolland sera 
ici le 10 décembre. C’est moins grand et moins long qu’on ne 
disait. Mais, d’après les lettres d'hier, c’est une terre de quelques 
milliers d'hectares arrosée, bâtie, fertile et productive en trois ans 
d'un revenu susceptible d’accroissement. Peut-être là-dessus 
trouverai-je à Paris quelques sommes pour l'exploitation. 
Amitiés. 


Les choses vont si mal que, de nouveau, il songe à « donner 
sa démission et à se retirer de tout » (à Dubois, 30 novembre). 
Le bruit de cet abandon court Paris. Les archives de Saint- 
Point renferment une lettre émouvante d’un nommé Julliard, 
«ouvrier mécanicien », suppliant Lamartine, en son nom et au 
nom d’un groupe de travailleurs, de ne pas démissionner. 
« Je n’ai pu m'empêcher, écrit cet homme, de trembler pour 
notre république, qui est votre ouvrage, en apprenant cette 
détermination de votre part. » 

De nouveau, le 6 décembre 1849, Lamartine s'adresse à 
Ed. Dubois : 


Mon cher Dubois, 


Je reçois, dans la réponse de M. Mirès, l'arrêt fatal. Je 
reçois à la même heure des nouvelles aussi mauvaises des ventes 
de propriété, d'ici à quelques mois. Je suis navré, et, entre nous, 
mécontent. J'ai travaillé au-dessus des forces humaines. J'ai 
remis, outre mes articles doubles détendue, outre le Père Dutemps 
dont j'aurais eu ce que j'aurais voulu, outre lg brochure du 
Suffrage universel, tout ce que j'ai cru devoir concourir au succès 
où ces messieurs élaient plus intéressés que moi. Ils m’avaient 
promis 50000 francs au mois de novembre. J'y ai compté; 
celle promesse manquée et la nullité du produit de mes vins celle 
année m'ont mis à la merci des expédients. Dieu est le maître. 
Ce sera mon dernier cri, mais les hommes de finances sont pour 


1. La concession de Burghaz-Owa, que le Sultan a accordée à Lamartine, près 
de Smyrne 
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moi odieux. Je sais bien qu’il y a une conspiration d'argent pour 
me perdre. Je ne me défends plus, à dater d'aujourd'hui. Je 
laisserai crouler sur moi la montagne. Ils verront trop, 
après. 

Je n'ai rien à répondre aux comptes des administrateurs du 
Conseiller qui m'envoient des comptes de dettes au lieu des 
ressources qu’ils ont entre les mains. Je vois ici l’'énormité des 
abonnements. Je parierais pour 400 ou 500 par jour; et ils 
tuent leur avenir, et ils marchandent les jours et les pages comme 
à un homme qui aurait manqué une seule fois dans sa vie à sa 
parole! N'’en parlons plus. 

J'écris ce soir à un journal de Paris pour essayer une res- 
source suprême par un travail mensuel de nature à ne pas préju- 
dicier à l’autre, tel qu'une Histoire de France pour le peuple. 
Cette dernière tentative épuisée, je vais me retirer à Saint-Point 
el recevoir debout les commandements et actes de ventes et d’ex- 
propriation en justice. Quand j'aurai fait loyalement mes efforts, 
je partirai pour l'Orient. 

Soignez et pressez les rentrées pour M. Didot, voilà tout. 
Adieu. Je suis très malade de corps et d'esprit. mais résigné. 
Jamais je ne vous remercierai assez de votre amitié. 


P. S. — Comme je n’écrirai plus à ces messieurs que pour le 
service du journal, faites-moi savoir le jour de ce mois-ci ou de 
janvier auquel je dois leur adresser un article. Ce sera sur le 
vrai socialisme. 


Le même jour, il écrit à Émile de Girardin : 


Mon cher Girardin, 


Je suis malade, et surtout accablé. Il me faut le délai accordé 
pour les Confidences!, à moitié faites seulement. 

Je suis aux abois, et, dans un mois, exproprié malgré mes 
efforts surhumains. Écoutez ceci : une Histoire de France popu- 
laire, par feuilletons de un par semaine ou par livraisons de 
une par mois vous trait-elle, en huit, dix, douze volumes de 
400 pages? 

Et combien en donneriez-vous à moi l’auteur ou à mes créan- 


1. Les Nouvelles Confidences. 
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ciers? Une quarantaine de rnille francs complant avant le 
15 janvier prochain serait un préalable indispensable. Le reste 
de six mois en six mois, ou d'année en année (deux ou trois ans), 

Adieu. Vous aimez comme moi les choses précises; réfléchis- 
sez, caiculez et un mot. 


Amiliés. 


Le lendemain, c’est à Henri de Lacretelle qu’il mande : 
« Vous voulez savoir des nouvelles? Elles sont arrivées en groupe, 
et toutes ruineuses. Le courage est au fond des choses déses- 
pérées. J’en prends pour deux ou trois infortunes. » Il a conçu 
un nouveau plan de travail, et propose à Milhaud et Mirès la 
création d’un périodique, publié parallèlement au Conseiller 
du Peuple et qui serait uniquement littéraire. Paul de Saint- 
Victor lui annonce, le 16 décembre : 


… Ces messieurs vous enverront demain le traité à signer. Ils 
acceptent toutes vos conditions. Ils vous remettront 20 000 francs 
comptant et 10 000 francs en effets, en février ; mais loujours sur 
la remise des 300 pages terminées du manuscrit. C’est, à ce qu’il 
m'a paru, leur ultimatum. 

Le titre de Foyer du Peuple les séduit et leur plaît, mais ils 
objectent que trois ou quatre journaux ou publications ont déjà 
à peu près ce titre; Foyer de la Famille, Foyer Domestique, etc. 

Leur plan est de commencer par tirer le premier volume à 
100 000 exemplaires et de le vendre 2 francs. Puis viendraient 
des éditions populaires qui feraient le tour de France, comme des 
almanachs. 


Le septième fascicule du Conseiller, intitulé Les Instituteurs 
du Peuple, a soulevé, du côté de la gauche, de furieuses cla- 
meurs qu’un opuscule indigné rassemble immédiatement 
sous ce titre : M. de Lamartine jugé par la presse quotidienne 
(Paris, 1849); la brochure est signée; Mansion .‘. «ancien direc- 
teur d’école normale ». Un autre « chef d'institution », M. Tan- 
querel, écrit à Lamartine deux lettres de protestation qui lui 
valent les réponses suivantes : 
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Mâcon, 27 décembre 1849. 


Monsieur, 


Vous m'avez mal lu, vous ne m'avez pas compris. Mon article 
sur les instituteurs n'est pas une calomnie, mais une justice. 
C’est un acte de conscience et non un acte de trahison. Je n’attaque 
pas l'idée, l'institution des maîtres d'écoles. Je condamne 
quelques hommes seuls, les factieux de l’enseignement. Vous 
n'êtes pas de ce nombre. Vous sentez et pratiquez dignement ce 
sacerdoce de l'intelligence. Vous voulez comme moi que l'école 
soit une église, et non un club. Voilà ma pensée. 


Monceau, 2 janvier 1850. 
Monsieur, 


Je vous ai dit ma pensée dans une lettre; vous l'aurez encore 
dans le prochain numéro du Conseiller. Le malentendu entre 
vous et moi sera effacé. Je regrette de n'être pas à Paris. J'aurais 
voulu défendre à da tribune une institution menacée et combattre 
le nouveau projet de loi qui donne aux préfets la dictature de 
l'instruction publique. Je le flétris d’un mot; c'est l'état de siège 


de l'enseignement. 


Le 9 janvier 1850 Lamartine écrit à Dubois : « Tout va mal; 
tout ira mieux. Je suis né Turc. La volonté de Dieu soit faite; 


voilà la politique, la religion, la sagesse. » Le 10 janvier, 
c'est à H. Boussin qu’il parle : 


Tout va bien aller et déjà ce matin le courrier est excellent; 
les offres de capitaux et de sous-concessions pleuvent. Nous 
travaillons à force. On a lu la Servante: aujourd’hui, mais 
Alexandre n’a pas pu continuer, tant il pleurait. C’est de bon 
augure, car les lettrés artistes ont le cœur moins humide que les 
servantes. Or ceci est le poème à leur usage. J'en écris un autre 


à l'usage des Socrate de village; c’est mon Phédon des chau- 
mières. 


Les ennuis, cependant, ne cessent pas. Le 12 janvier, La- 
martine s'adresse en hâte à son notaire, Me Foïllard : 


1. La Servante Marthe, premier titre de Geneviève. 
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M. Dubois m'écrit que, contrairement à la promesse de 
M. Récappé, on a apporté un commandement pour les 26 000 
francs de M. Marie. Que dois-je faire? Si les payements 
ne pouvaient s’accomplir strictement dans les trente jours, que 
s'ensuivrait-il immédiatement contre moi? 


Nouvelle lettre à Dubois, le 24 janvier 1850 : 


Mon cher Dubois, 


Voici une lettre pour M. Didot. Lisez et remettez, si cela vous 
semble utile et bon. Il faut marcher. 

Cherchez quelque part, dans votre tête, un capital de 30 000 
ou 60 000 francs pour l'Orient. Je donnerai en prime, outre le 
capital et l'intérêt, deux cents hectares gratuits au préteur, ou 
cent selon la somme prêétée. 

Je suis expirant et gelé, et n’ose partir dans cet état. Autre- 
ment, lundi 28 je serais prêt. Tout sera payé ici tant bien que mal. 

Voici deux souscriptions. On m'en annonce pas mal pro- 
chainement de Stuttgart. 

Ne désespérez pas des capitaux en Asie pour moi. Je vous 
affirme qu'il en viendra. Moquez-vous des ironies. C’est le contre- 
poison. La peur ne m'enverra que trop de capitalistes qui me 
tâtent pour avoir une chaloupe là-bas, si le vaisseau sombre ici. 
Mais il ne sombrera pas. La Providence n’est pas couchée. 

Je suis fâché que ma Servante vous fasse craindre l'ennui. Je 
ne dis pas non. Je suis timide en littérature. 

… Plus d'acheteurs ici. Ce sont des farceurs qui se donnent la 
main derrière l’habit. Il faudra s’en passer, et sauver l'Europe 
par l'Asie! 

Adieu et amitié croissante avec ma reconnaissance. 


Et au notaire Foïllard, le 21 mars : 


Monsieur, 


… Je vous prie de vous occuper toujours de la vente de Monceau 
à 625 000 francs (dernier mot) et de Milly à 460 000 (idem). 

Je m'occupe de mon départ pour Smyrne. Les sous-conces- 
sionnaires avec capitaux se présentent. L'opération, si elle con- 
linue ainsi, pourra me mettre à même de ne pas vendre en Mä- 
connais, du moins au-dessous des prix raisonnables. 
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Faites dire, je vous prie, à M. Ducrost de Lange que si lui « 
ses amis sont encore dans l'intention de prendre des terrains 
dans ma concession de Smyrne, il convient qu'ils avisent, car je 
commence à en engager quelques centaines d'hectares et que l'y 
serai en juin et juillet. Ils pourraient se décider trop tard et lors 
que les meilleurs sols seraient engagés. Les renseignements qui 
viennent ici de Smyrne sont de plus en plus séduisants. L’étendue 
est beaucoup plus considérable que le coup d'œil de M. Rolland 
ne l'avait conjecturé. Il y a, de plus, trois mille pieds d’oliviers en 


rapport, évalués à 25 ou 30 francs par pied chaque, en deux 
années. 


Tout à vous. 


Voici Lamartine prêt à s’embarquer pour Constantinople et 
Smyrne. De Monceau le 15 juin 1850, veille ” son départ, il 
adresse à Lacroix le billet suivant : 


Mon cher et excellent ami, 


Je n'ai pas pu trouver ici cinq francs à refuser de mes terres. 
Boulet qu’il faut traîner jusqu’au tombeau! 


Je pars pour Smyrne demain. Je reviens aux premiers jours 


de septembre. Au revoir, alors. 

Je me crois parfaitement inutile à présent, et vraisemblable- 
ment toujours. La grenade n'éclate pas deux fois. Mais si je 
suis bon soit à agir, soit à subir, je serai là. 


Au début d'août, Lamartine est de retour en France. Le 
3 septembre, il dit à Valette : 


. Je pars pour Londres après-demain; je reviens le 22, 
accablé d’affaires et de mauvaises affaires, dévoré par les jours, 
el ne pouvant suffire aux exigences des hommes de finance, les 
implacables ennemis des hommes de lettres. Il faut que je nage 
des deux bras pour tâcher de ne pas sombrer. 


Le voyage d'Angleterre n’a abouti à rien. Lamartine écrit 
à Ch. Rolland, le 23 novembre : 


Mieux vaut Monceau vendu en justice que trahi et livré à de 
tels prix! À moins de 600 000 francs, Monceau est donné et non 
vendu, et ne me sauve qu’en me perdant. 

J'ai des ennuis, des difficultés, mais je travaille dix heures 
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par jour et par nuit, et je vais aborder sain et sauf, à force de 
rames en 1852 ou 1853. Pendant ce temps, l'Asie donnera. J’en 
ai des augures très bons, sinon certains. Je songe même à vous 
appeler incessamment à Paris pour diriger le mouvement. 

Tout va politiquement bien. Les intrigues de Chambre sont 
extrêmes et bêtes, mais se neutraliseront. On revient à nous. 
Adieu. 


Il travaille à son Histoire de la Restauration, et malgré sa 
hâte à rédiger, il se documente. Au comte Anatole de Montes- 
quiou il a dit, le 21 janvier 1851 : « J'écris l'Histoire de la Res- 
tauration. Vous y avez un rôle bien intéressant en 1814 et 
1815. Voudriez-vous vous en souvenir en ma faveur? » Les 
deux premiers volumes paraissent entre le 16 et le 21 juil- 
let 1851. Napoléon y est longuement et sévèrement jugé; en 
août, on voit Lamartine s’expliquer sur ce point dans une lettre 
qu’il adresse à M. de Sézenas : 


Ne croyez pas à cette ridicule jalousie contre une renommée 
démesurée aux choses humaines. On pourrait aussi bien dire 
que je suis le rival du bronze de la colonne Vendôme. 

Je suis, comme vous le dites très bien, un écrivain laborieux, 
rapide, imparfait, un poète heureux, un bon citoyen dans 
l'occasion. Je n'ai jamais élevé ma taille au-dessus de ma 
mesure réelle. Je sais qu’il n’est pas donné à l'homme de se 
donner une ligne de plus que sa stature, ni au dénigrement de 
lui enlever une ligne non plus. Avec cette conviction, on n’a 
ni envie de la grandeur des autres, ni humiliation de sa propre 
mesure. On dit avec la variante de la créature au créateur : 
ego sum quod sum, ef rien de plus. Je n’aime pas Napoléon 
parce qu’il a usé de ses dons pour lui-même et non pour l'hu- 
manité et pour Dieu. Si j'étais le Dante, je l’appellerais le grand 
ingrat de la création, et puis je ne sens pas le cœur dans le 
héros. Voilà tout. 


La dernière des lettres du poète que nous avons pu réunir 
pour la période 1848-1851 est datée du 6 août 1851; le des- 
tinataire ne nous est pas exactement connu. 
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Mon général, 


Le suffrage des hommes de cœur vaut mieux que les applau- 
dissements stériles des hommes de parole. Le vôtre m’encourage, 
si je puis rester encore dans les affaires publiques. 

Les temps sont mauvais, la ligne est manquée, la nation se 
laisse soumettre au despotisme de l'intrigue et de la corruption. 
Les idées de 89 sont apostasiées par tous ceux qui s’étaient 
chargés de les accomplir. Il n’y a qu’à protester et à gémir. 
Le lemps de les ressusciter viendra. Quand? Je l'ignore. Pour 
sauver un pays, il faut étre deux, le sauveur et le pays; le pays 
manque en ce moment. 

Je causerai avec plaisir avec un homme tel que vous ; mais vous 
trouverez en moi un homme qui saît et qui veut prendre patience, 
et qui croit plus à la puissance des idées qu’à celle des factions. 
J'espère encore que le jeu naturet et constitutionnel de l'opinion 
redressera le gouvernement. Il y « un avenir, sans doute, mais 
il y a aussi un précipice. Homme de conscience et de parole, 
je ne veux pas contribuer à y pousser, d’un mot seulement, 
mon pays. Si jamais il y tombe, je m'y précipiterai avec lui 
pour le préserver ou le diriger encore, et malgré vos soixante ans, 
je vous trouverai sans doute au poste du danger et du patriotisme. 
Les hommes d’idée n’ont pas d'âge parce que les idées sont 
éternelles. 

Recevez, mon général, avec mes bien sincères remerciements, 
l'assurance de ma cordiale considération. 


La situation politique s’aggrave de jour en jour. Le 12 sep- 
tembre 1851 La Guéronnière écrit à Lamartine : « Un change- 
ment de politique paraît probable et prochain. Plus que 
jamais, vous paraissez destiné à devenir l'instrument du salut 
du pays et de la République par le rappel de la loi du 31 mai...» 
« Tous les journaux sont pleins de vous, lui dit encore La Gué- 
ronnière le 13 octobre. On a dit hier et aujourd’hui que vous 
aviez été mandé par dépêche à l'Élysée. Quoique. cela ne 
soit pas vrai, très probablement, cela paraît à tous très rai- 
sonnable. On croit à de grandes choses... » — Le 21 novem- 
bre, c’est Garnier-Pagès qui, sachant Lamartine de nouveau 
malade et alité, lui écrit : « Vous souffrez. Votre génie, qui n’a 
pas de limites dans la pensée a cru que notre misérable enve- 
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loppe terrestre n’en avait pas dans le travail. L’âme a été 
victorieuse, mais le corps a succombé. Et pourtant jamais 
le pays n'eut autant besoin de ses hommes de bien... Je ne 
sais où nous allons... » Lamartine, les doigts tordus par le 
rhumatisme, ne peut pas écrire. En envoyant à Paris le 
dernier article qu’il publiera dans le Pays, Lamartine dicte, 
pour La Guéronnière, le billet suivant (22 novembre 1851) : 


On était obligé de soutenir les mains affaiblies de l'homme de 
la Bible pendant qu'il les élevait sur la montagne pour le peuple 
de Dieu qui combattait dans la plaine. On est obligé de suppléer 
les miennes pendant le combat de raison et de paix que nous 
livrons pour la préservation de la France. Vous ne reconnaîtrez 
pas mon écriture, mais c’est encore ma voix. 


C’est à la veille du coup d’État que parut cet ultime appel 
de Lamartine à la loyauté du pouvoir, à la sagesse de la 
nation : « Comment on sauve son pays et comment on le perd. » 
L'article s’achevait sur cette dernière parole, ce dernier cri 
de foi, publiquement proféré, du poète homme d’État : « Vive 
la République! » 


HENRI GUILLEMIN 





IL N'YA 
QU'UNE ÉCONOMIE RATIONNELLE 


LES FAITS DEVANT LA SCIENCE ÉCONOMIQUE 


Au milieu du désarroi des hommes et des choses, les ani- 
mateurs de l’opinion se tournent vers l’économiste un peu 
comme le malade vers le médecin. Et l’on espère de lui un 
diagnostic, un pronostic ou même une ordonnance. Devant 
l'agitation du forum, nous nous serions excusé, si de longues 
années d’études ne nous avaient convaincu de l’existence de 
lois économiques et plus récemment d’une science écono- 
mique sans doctrines, écartant le conflit traditionnel du 
libéralisme et du socialisme. Science, cohérente et une, 
dépassant en certitude la médecine, dont elle se rapproche 
par bien des traits, mais qu’elle dépasse par sa rigueur ou 
même par l'efficacité de sa thérapeutique. 

Face au désordre contemporain, nous voulons affirmer 
tout d’abord que l’économiste ne se sent ni débordé, ni 
dépassé. Il comprend’. Et parce qu’il comprend, il main- 
tient, il affirme la suprématie de la raison sur la passion, sur 
l'instinct; il réprouve la haine, haine de classes ou haine de 
races. La haine détruit. La science édifie; et plus particu- 
lièrement la science économique, dont l’objet est de recher- 
cher les lois présidant à la satisfaction de nos besoins maté- 
riels. Elle est féconde, créatrice. Elle répète volontiers le 


1. Lescure, « Les prodromes de l’expérience Roosevelt », Revue économique 
internationale, décembre 1935. 
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Mais puisqu'elle est une science, parce qu’elle est une 
science, elle doit abolir, répudier les doctrines et les conflits 
de doctrines. Elle doit proclamer périmée la vieille querelle 
du libéralisme et du socialisme. Elle le doit et elle le peut. 
Et elle le peut justement à la lumière des expériences gigan- 
tesques du monde contemporain. 

La science neuve, ainsi conçue, formule une série de lois, 
dont la certitude est comparable à celles de la biologie ou 
même de la physique. Il n’y a pas, il n’y a plus, il ne doit 
plus y avoir d'économie libérale et d'économie socialiste. 
Il y a une science économique, tout court. À 

Notre science part d’un axiome, tiré de l’expérience, ana- F 
logue par son évidence à l’axiome de la ligne droite et que 
nous appelons la loi du moindre effort. Tout en découle, 
les lois de la production et les lois de la répartition. Une 
formule les résume : beaucoup produire et au moindre coût 
pour beaucoup répartir — et bien répartir, pour beaucoup 
produire. Sans une bonne répartition, sans ouvriers bien 


10- rémunérés, il n’y a pas de production féconde. Cette formule 4) 
du très simple opère la synthèse des deux doctrines ennemies | 
ne, — doctrine libérale et doctrine socialiste — qui pendant 

he 


plus d’un siècle ont divisé et opposé les économistes. Nous Î 
devons dès maintenant le marquer plus nettement. | 

Le libéralisme, dont le mérite est considérable, a démontré 
avec les arguments les plus convaincants, que l'intérêt per- 


ni sonnel, l'initiative individuelle sont à la base de tout progrès 11 
in- de la production, le fruit de ces efforts intéressés et libres étant 1] 
sur garanti par la propriété. Les belles réalisations du x1x° et du A 
de xx® siècle illustrent cette formule. Mais le socialisme dénonce | 
cu- les vices de la répartition des richesses. Il invoque la misère 
er- au sein de l’abondance. Les progrès récents de la science per- 
té- mettent la réponse à cette objection : l'élévation des salaires 

le doit accompagner l'amélioration des rendements. Et cette 


formule du salaire calculé d’après le rendement, du salaire 
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croissant avec le rendement s'impose partout : elle s'impose 
avec la force de l'évidence aw communisme comme au capi 
talisme. La théorie des hauts salaires, ainsi comprise, complète 
si heureusement les données de la science économique, qu'elle 
abolit le conflit séculaire entre libéralisme et socialisme en 
opérant leur synthèse. Elle établit que le haut salaire est 
économique; il est le résultat d’une plus grande efficacité de 
l'effort. Elle démontre que les œuvres sociales, en améliorant 
le rendement, sont conformes au principe du moïndre efforti 
Elle établit enfin que la collaboration étroite de la direction 
et de la main-d'œuvre, seule capable d'assurer le meïlleur 
rendement, s'impose, et que les conflits sociaux sont anti- 
économiques par les pertes qu'ils entraînent. Pour répartir il 
faut d’abord produire, mais pour produire au moindre coût, 
il faut bien répartir. Ford écrira qu'il a réalisé la meïlleure 
économie de sa vie em portant le salaire de ses ouvriers de 
4 à 5 dollars. 

Mais ce principe est plus fécond encore : il fixe aussi Fa limite 
des hauts salaires, et il la fixe rigoureusement. La hausse de 
salaires devient impossible faute d’une amélioration des rende- 
dements. Pour répartir, äl faut d’abord produire. 


% 
+ * 


J'entends bien qu’on s’écarte par là d’un communisme au- 
jourd’hui abandonné, prétendant bâtir la science économique 
sur un axiome différent : le dévouement au prochain, à la col 
lectivité, à la société, fixer une autre règle de répartition : la 
répartition selon les besoins. La Russie a expérimenté la for- 
mule de 1918 à 1921. La production est tombée presque à zéro. 
Et le salaire (car l’ouvrier russe reste un salarié), est désormais 
fixé d’après le rendement, en Russie, comme ailleurs. 

De même la prétention des syndicats de main-d'œuvre d'as- 
sumer l’organisation et la direction des entreprises est écartée : 
la production s'effondre et le revenu du travail avec elle. La 
Russie en 1918, l'Italie (en 1920) ont expérimenté cette for- 
mule. On sait le résultat. 

Quant au mythe de la grève générale, à la rédemption de 


1. Voir notre article sur les Assurances sociales, Revue de Paris, 2 juillet 1929. 
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l'humanité par la violence, mieux vaut n’en plus parler. Ces 
hallucinations appartiennent à un passé révolu. Le présent est 
plus rassurant. Notre ministère socialiste se place sous le signe 
de la défense nationale, de l’éducation nationale, de la solida- 
rité nationale. On cherche en vain dans son architecture un 
ministère de la lutte des classes. Pourquoi? Maïs parce que 
cette formule est périmée et dépassée; parce que la collabora- 
tion des classes est indispensable au progrès économique. Car 
pour répartir, il faut d’abord produire. Et la collaboration des 
producteurs est seule féconde. Mais pour produire beaucoup au 
moindre coût, il faut aussi bien répartir. 

Édifiée sur ces principes très simples, présentant cette 
évidence que Descartes met à la base de toute méthode de 
démonstration, la science économique est désormais établie 
sur le roc. Et elle nie énergiquement le conflit traditionnel 
des doctrines. Elle le considère eomme Ha négation de Ia 
science. Il n’y a de science que là où existent l’unité et l'identité 
des lois et des principes. Désormais libéralisme et socialisme 
s'effacent. À l’antithèse succède Ja synthèse. Aux doctrines 
et à leur conflit succède la science. Elle unit les hommes et 
les classes pour un avenir meilleur, et meilleur paree que 
plus fécond. La science dénonce ceux qui proclament les 
machines trop puissantes ow trop nombreuses. La doctrine 
libérale du xrxe siècle a le mérite d’avoir défendu la machine 
contre ses détracteurs. La science aujourd’hui reprend la 
thèse classique. La machine, en réduisant les coûts et les 
prix, répond au principe du moindre effort. 


#" + 


Toutefois nous n’aurons établi définitivement notre thèse 
fondamentale d’une science économique et d’une science 
sans doctrines que si nous l’éelairons par Fexpérience. Le 
simple raisonnement nous paraît déjà très convaincant. Nos 
principes. nous paraissent d’une évidence comparable à 
celle des principes mathématiques. Maïs notre démonstration 
sera encore bien plus décisive, si nous établissons que ces 
principes s'imposent partout, avec la nécessité de véritables 
lois, qu'ils s'imposent à l’est comme à l’ouest de FEurope 
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et que ces lois dominent le monde occidental, qualifié de 
monde capitaliste, de monde inféodé au libéralisme tout 
comme le monde oriental, le monde communiste. Si je dé- 
montre que la structure économique et sociale de la Russie 
ressemble à s'y méprendre à la structure économique et 
sociale de l'Occident capitaliste (je pourrais dire à l’anatomie 
et à la physiologie), j'aurai sans doute démontré qu'il existe 
des lois économiques, qui dominent les gouvernements, les 
régimes et qui s'imposent à eux à l'instar des autres lois 
naturelles. 

Qu'il y ait entre l’organisation économique russe et l’orga- 
nisation économique occidentale des nuances, nous en con- 
viendrons. Les prix, notamment, ne se forment pas de même. Il 
y a disette là-bas, et pléthore chez nous. Mais la Russie, qui 
en 1917 dénonçait le capitalisme, le salariat, la répartition 
inégale des richesses, la plus-value, la Russie, dis-je, pratique 
le capitalisme, le salariat, la plus-value. Elle connaît l’inéga- 
lité des richesses. La structure économique et sociale, à voir 
de haut, est la même, partout, en régime communiste et en 
régime capitaliste. Précisons. 

Le trait le plus significatif des sociétés économiques au 
xIx® siècle réside dans un progrès continu de la production 
grâce au développement des capitaux. Le dynamisme et un 
dynamisme puissant constituent le caractère le plus saisissant. 
Le moteur est son symbole. Ce progrès gigantesque, qui a fait 
mentir les prévisions pessimistes de Malthus ou de Marx sur 
la misère croissante n’a été possible que grâce à l'épargne, à la 
création de capitaux. L’économie politique a longtemps 
négligé, elle néglige encore de mettre à sa vraie place l’épar- 
gne sans laquelle aucun progrès n’est possible. L'épargne est 
l’animatrice de l’économie. Il n’y a pas de progrès dans un 
pays sans un prélèvement sur la production, sans la constitu- 
tion de réserves permettant de créer des machines, des mai- 
sons, des voies ferrées, des usines, de mettre en valeur des 
colonies, des pays neufs. 

Faute d'épargne, un pays abandonnerait l’état progressif 
pour s’abîmer dans l’état stationnaire. Une modification aussi 
radicale de la structure économique se traduirait par l'arrêt 
des usines fabriquant des machines et par l'arrêt de l’industrie 
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du bâtiment. Faute d'épargne, nous renoncerions au progrès : 
nous affronterions le plus angoiïissant des problèmes : la dispa- 
rition de centaines d'industries, la’ fermeture d’usines, de 
chantiers par milliers, un chômage massif. 

Doit-on envisager une pareille éventualité? Nous ne le 
pensons pas. La thèse marxiste de la pléthore de capitaux est 
réfutée par les faits. La lutte contre le taudis (si remarquable 
en Grande-Bretagne depuis deux ans), l’équipement sani- 
taire, la construction d’autostrades, le développement de 
l'aviation, la mise en valeur de pays neufs! interdisent une 
pareille hypothèse et écartent une telle éventualité. Tout 
n’est pas fait. Et si tout n’est pas fait, il faut créer, sans cesse, 
toujours. En créant, nous donnons du travail. Mais pour 
créer on doit chaque année prélever sur le revenu national, les 
sommes nécessaires, et des sommes considérables. 

Ce prélèvement, cette épargne, cette constitution de réserves 
constituent le trait fondamental des sociétés dynamiques. Nul 
n'échappe à sa nécessité. A son défaut il n’y a pas de progrès. 
Et si la population augmente, elle s’appauvrit. Le xrx® siècle, 
pendant lequel la population de l’Europe a triplé, a échappé à 
la misère grâce au capitalisme. Et grâce à lui la condition 
matérielle des hommes a été considérablement améliorée. La 
nécessité de la constitution d’un fonds de réserve destiné à 
promouvoir, à soutenir le progrès économique est aussi évi- 
dente que le principe de l’économie des forces. Elle s’impose en 
régime communiste comme en régime capitaliste. Elle est 
décisive pour comparer correctement capitalisme et commu- 
nisme. 

L'ampleur de ce prélèvement exercera une très grande 
influence sur la répartition des richesses. Car il diminue d’au- 
tant les revenus des producteurs et des consommateurs. Dans 
un pays, comme la Russie, où il n’y a que des salariés, ce pré- 
lèvement est un prélèvement sur le salaire. Marx aurait dit : 
c'est une plus-value. On ne paie pas à l’ouvrier toutes les 
heures de travail fournies par lui, car un prélèvement sur les 
revenus est une nécessité dans un pays progressif. Bien des 
communistes seront, sans doute, surpris de la survivance de la 
plus-value marxiste en Russie. Mais elle est un fait incontes- 


1. Enquête A. Balfour, Oversee Trade, Londres, H. M. S. O., 1925. 
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table. Et dans cette survivance nous trouvons la démonstra- 
tion de l’existence de lois économiques, aussi inéluctables que 
les autres lois naturelles. Nous devons opter entre l'existence 
d'un prélèvement sur le revenu et l’abandon du progrès. A 
défaut de prélèvement, à défaut d'épargne, l n'y a pas de 
progrès. 

La nécessité d’un prélèvement, d’une épargne étant ainsi 
reconnue, comment l’organiser? C’est là que réside la difié- 
rence entre un régime communiste et un régime capitaliste, 
Mais ce prélèvement existe dans l’un et l’autre régime. Et la 
différence des méthodes n’est pas celle que la plupart imagi- 
nent. Aucun abîme ne les sépare. Précisons. 

En régime capitaliste le fonds de réserve sera très large- 
ment alimenté à l’aide de revenus qualifiés couramment de 
revenus capitalistes : profits, intérêts, loyers des maisons, 
fermages. 

Les recensements de la population établissent que le nom- 
bre des oisifs, des rentiers est à peu près insignifiant dans 
les pays capitalistes. Est-il du reste rien de pire que l’oisiveté, 
rien de plus vivifiant que le travail? On a longtemps affirmé 
l'existence d’une classe de citoyens oisifs. Le capitaliste de ce 
modèle est infiniment rare. Le capitaliste, le propriétaire 
font valoir. Hs ont une activité économique. Et bien des capi- 
talistes, vivant du revenu de lews capitaux, travaillent plus 
de quarante heures par semaine, quand de lourdes préoccupa- 
tions ne les accompagnent pas au sortir de leur bureau. Ils 
sont des chefs, des animateurs. 

Le dirigeant des grands trusts soviétiques d’ailleurs partage 
les mêmes soucis s’ils ont aussi de gros revenus. Sans insister, 
précisons surtout, qu’en régime capitaliste les prélèvements 
nécessaires, l'épargne seront constitués grâce à ces revenus, 
qui portent en pratique le nom de dividendes, d'intérêts, 
loyers ou fermages. Ils s'ajoutent au revenu de la profession 
et sont disponibles pour l’épargne. En France, tout le mende 
(salariés compris et paysans) économise. Bien des gens dispo- 
sent d’un superflu, et ce superflu provient souvent de revenus 
capitalistes. La France doit alors à cette puissance d'épargne 
une part de sa prospérité et de sa puissance tont court. Maïs, 
sur le terrain purement ‘économique, où nous voulons res- 
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ter, l'essentiel est de connaître approximativement les prélè- 
vements nécessaires, pour que nos industries, vivant du pla- 
cement des capitaux, reçoivent des commandes et fonetion- 
nent à plein. Nous inclinerions à penser, à interroger les statis- 
tiques du placement de nos capitaux depuis 1920, que le 
chiffre est de l’ordre de 25 à 30 milliards par an. 

Il est alors intéressant de rapprocher ce chiffre du montant 
des revenus capitalistes : dividendes, intérêts, loyers, revenus 
des terres en France. L’estimation n’est ni facile, ni très sûre. 
En procédant avec beaucoup de prudence et en formulant bien 
des réserves nous avons avancé ailleurs le chiffre de 44 milliards 
par an’. 

Les revenus des capitaux sont donc en France nettement 
supérieurs au montant des prélèvements nécessaires pour 
alimenter de commandes les usines de moyens de production 
ou pour bâtir. En admettant, ce qui est douteux, qu’en régime 
socialiste ou communiste, nous obtenions un rendement aussi 
satisfaisant des forces productives qu'avec le régime actuel 
(régime de discipline stricte, de surveillance intéressée d’un 
chef responsable), on serait tenté de conclure que 10 à 15 mil- 
liards resteraient disponibles pour l'amélioration des salaires, 
10 à 15 milliards aujourd’hui consommés par les heureux 
titulaires de revenus sans travail. Les recensements de la popu- 
lation accusent en France 11 millions de salariés environ. En 
répartissant par tête et également, on aperçoit une amélio- 
ration des salaires de 1 000 francs par an environ. C'est là le 
nœud du problème économique et social. 

Le raisonnement, malheureusement, est spécieux. Car les 
revenus capitalistes supportent de la part du fisc au titre des 
divers impôts (impôts sur le revenu, droits de mutation) un 
prélèvement annuel de l’ordre de 10 à 11 milliards de francs. 
Et en régime communiste, l'État ne manquerait pas d’avoir 
les mêmes besoins (services publics, armée, marine, ete.}, 
qu'en régime capitaliste. Et la constitution d’un fonds d’épar- 
gne annuel joint aux nécessités budgétaires ne permettrait 
aucune augmentation appréciable des revenus affectés à la 
consommation directe. Le fonds de réserve indispensable au 
progrès économique et au progrès social, les nécessités de 

1. Lescure, L’épargne en France, Paris, Domat-Montchrestien, 1936. 

15 Juillet 1936. . 3 
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l'État exigeraient un prélèvement d’une quarantaine de 
milliards sur l’ensemble de la production. 

Les très gros revenus, sur lesquels l’attention se. porte si 
volontiers, acquittent de gros impôts ou permettent en régime 
capitaliste la formation de gros capitaux exposée dans des 
entreprises souvent hardies. De là naît le progrès. Si nous 
osions emprunter une analogie à la biologie, nous compare- 
rions ces gros revenus à des glandes sécrétant ce suc essentiel 
qu'est l'épargne en régime économique progressif. En France, 
sous le régime de la propriété privée, de l'initiative indivi- 
duelle, la constitution d’épargnes abondantes s'opère remar- 
quablement et sans difficulté. La privation, non seulement, 
n'est pas sentie, mais le Français éprouve parfois une satis- 
faction à épargner! A défaut d’une épargne libre, privée, 
constituée sous l'influence de mobiles éminemment respet- 
tables (prévoyance, dévouement à la famille ou même désir de 
puissance, de création), on doit organiser un prélèvement 
public obligatoire sur les revenus analogue à l'impôt, une 
épargne collective. C’est le cas en Russie. Car un État commu- 
nisle n'échappe pas à la nécessité de ce prélèvement, s’il veut 
progresser économiquement. C'est par des prélèvements divers 
sur les salaires, que l'épargne, les fonds de réserve indis- 
pensables sont constitués en Russie. C’est par des profits 
publics commerciaux et industriels tout à fait analogues 
au profit capitaliste, que l’État russe alimente son indus 
trie et son agriculture en capitaux. Car c’est par dizaines 
de milliards de roubles que les fonds affluent chaque année 
dans l’industrie, dans l’agriculture en vue du progrès de la 
production. En Europe occidentale l'épargne est privée, libre; 
en Russie elle est publique, obligatoire. Mais elle existe, elle 
ne peut pas ne pas exister. Et toute épargne implique un 
prélèvement sur la consommation, un prélèvement sur les 
revenus. 

La Russie demande les fonds nécessaires à son développe- 
ment économique à quatre sources essentielles : profits indus- 
triels — profits commerciaux — impôt sur le chiffre d’affaires 
— emprunt (obligatoire en pratique et analogue à l'impôt). 
Contrairement à une idée assez courante chez nous, on demande 
très peu à l'inflation. Et si les prix montent, la raison est difié- 
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rente. Car les prix sont fixés d'autorité. Mais la hausse des prix 
permettra l'augmentation des profits. 

Les entreprises industrielles russes ont désormais les mêmes 
préoccupations d’un bilan en bénéfice et d'un profit que les 
entreprises de l'Europe occidentale. Le profit est redevenu l’un 
des moteurs essentiels de l’activité économique. Il est la pierre 
de touche permettant de noter un directeur d'entreprise. Ici 
encore l’économie communiste répète l’économie classique, 
comme pour le salariat elle a découvert le taylorisme à nou- 
veau. Nous accordons que les classiques ont parfois mal 
traité du profit en l’examinant dans la partie de leurs expli- 
cations consacrées à la répartition des richesses. Mais, depuis 
longtemps, les économistes insistent sur un autre trait du pro- 
fit : son apparition et sa disparition mesurent l’équilibre des 
entreprises. Le profit est une manière de manomètre. Il défi- 
nit le rapport entre le passif et l’actif. Il mesure le rapport 
entre la dépense, l'effort fourni et le service rendu à la collec- 
tivité. Un bilan en excédent précise que le service rendu a 
excédé le coût, la dépense. Toute entreprise rationnellement 
gérée, c’est-à-dire conformément au moindre effort, doit 
présenter des recettes égales ou supérieures à ses dépenses. 
Elle doit réaliser l’équilibre ou mieux encore présenter un 
excédent, un profit. Nulle économie ne saurait, sans un incon- 
vénient majeur, oublier cette règle et ce principe. La Russie 
l'a rétabli tout récemment. Le Ministre des Finances a tous 
pouvoirs pour veiller à son observation!. 

Mieux encore, ayant d'énormes fonds de réserve à consti- 
tuer pour développer ses industries, pour outiller un vieux 
pays, qui au point de vue économique, présente tous les 
traits d’un pays neuf, le gouvernement russe a accru d'autorité 
en agissant sur les prix, les marges entre prix de vente et coût, 
de façon à accroître les bénéfices des entreprises. La hausse 
des prix en Russie n’a pas d’autres raisons. Elle ne résulte pas 
de l'inflation. C’est à l’aide de ces bénéfices, que l’on assure 
le développement de l’entreprise elle-même et c’est grâce à 
eux que l’on alimente le budget de l’État. On fera deux parts 


1. Lescure, Le bolchevisme de Staline, Paris, Ed. Domat-Montchrestien, 1935, 
P. 147 et rapport de M. Grinko, commissaire aux finances, dans Du premier au 
deuxième plan quinquennal (trad. française), Paris, 1933, p. 291. 
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des profits : l’une jouant le rôle de fonds de réserve et d’exten- 
sion de l’entreprise elle-même, l’autre alimentant le budget de 
l'État. Le Trésor dirigera ces fonds de réserve vers l'industrie, 
le commerce ou l’agriculture, quand on ne les utilise pas pour 
la marche des grands services publics (armements par exem- 
ple). 

Mais l’agriculture, elle-même, contribuera à la constitu- 
tion de ces puissantes réserves, de cette épargne collective, 
Les agriculteurs cèdent à l'État (aux magasins d'État) une 
part importante de leur récolte. On a longtemps procédé par 
réquisition; on préfère aujourd'hui recourir à des contrats. 
Mais peu importe. L'État achète bon marché au paysan et 
revend cher aux consommateurs dans les villes. Il réalise 
de gros profits commerciaux. Si l’on en croit les documents 
officiels, le petit commerce ayant complètement disparu, 
les intermédiaires ayant été réduits au minimum, les béné- 
fices commerciaux seraient d'autant plus substantiels. L'État 
russe se livre à une spéculation qu'on aime chez nous à qua- 
lifier d’illicite. Il achète bon marché aux paysans et vend cher 
aux consommateurs. 

Et l’on aperçoit comment un pays détenteur d’une indus- 
trie puissante, comment un commerce ayant la charge de 
ravitailler un pays de 170 millions d'habitants est en situa- 
tion, par cette méthode des larges profits industriels et com- 
merciaux, de constituer un fonds de réserve considérable, 
une ample épargne collective. 

L'impôt lui-même sera mis à contribution : l'impôt, c'est- 
à-dire essentiellement ou principalement en Russie l'impôt 
sur le chiffre d'affaire, Fimpôt de consommation par excel- 
lence. | 

Bénéfices et impôts sur le chiffre d'affaire constituent en 
Russie l'essentiel de la constitution des fonds nécessaires à 
l'extension et à la création d'entreprises. On a recours encore, 
mais modérément, à l’emprunt portant intérêts, emprunt 
intérieur obligatoire ou emprunt extérieur. Le consommateur 
fait les frais de cette épargne collective, le consommateur, 
donc le salarié. 

Les sommes ainsi réunies sont ensuite dirigées vers l'indus- 
trie, les transports, l’agriculture. Elles le sont en vérité 
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d'après les plans, tandis qu’en Occident, elles le sont par les 
banques, par les entrepreneurs privés. Mais la différence 
n’a rien de décisif. Car les auteurs de ces plans commettent 
des erreurs au même titre que nos entrepreneurs privés. Les 
publications officielles russes soulignent avec complaisance 
l'outillage mal distribué, mal utilisé, mal entretenu. 

On nous dira peut-être : le système des plans évite les 
crises. En Russie le chômage est inconnu. Est-ce bien sûr!? 
Mais dans un pays principalement agricole, dans un pays 
en plein développement, manquant encore de tout ou à peu 
près tout, le chômage est difficile à concevoir. Pendant sa 
reconstitution, de 1921 à 1930, la France capitaliste a ignoré 
le chômage. A l'heure actuelle elle est beaucoup moins 
touchée que les pays étrangers. Et si elle l’est, nous le devons 
à la thésaurisation. Si nos épargnes, dont l’ampleur reste 
étonnante, se plaçaient, des commandes seraient passées aux 
diverses industries. Et nous ne doutons pas un seul instant 
que le chômage disparaîtrait. Nous serions probablement 
obligés de faire appel; notamment dans l’agriculture, à la 
main-d'œuvre étrangère. Cette thésaurisation sera-t-elle 
éternelle? L’épargne se placera-t-elle à nouveau? Voilà 
le nœud du problème. Et nous répondrons : pourquoi ne se 
placerait-elle pas comme en Grande-Bretagne, et plus récem- 
ment aux États-Unis? Pourquoi le chômage qui diminue 
partout ailleurs, ne diminuerait-il pas en France? Notre 
pays a trop de ressources et trop de ressort, pour que nous 
doutions un instant de son magnifique avenir. 

Proclamer en face de nos difficultés contemporaines la 
faillite du capitalisme, c’est procéder à la façon d’un médecin 
affirmartt la débilité d'un athlète qu’il aurait placé sous la 
cloche d'une machine pneumatique. Le capitalisme est 
paralysé parce qu’on thésaurise. On thésaurise parce que 
l'oxygène manque : l'oxygène c’est-à-dire la sécurité : la 
sécurité monétaire et la paix. Rendons-lui l'oxygène. Et nous 
retrouverons l’athlète du x1x® siècle, grandi par une nouvelle 
hygiène : celle des salaires croissant avec le rendement. 

En régime progressif, c’est-à-dire dans un régime préle- 
vant chaque année des dizaines de milliards pour améliorer 

1. Jugov, Plan quinquennal, Paris, 1932, p. 179-188. 
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l’avenir économique du pays, une lacune énorme se mani- 
feste dans la demande des marchandises, si des dizaines 
de milliards sont enfouis dans des coffres au lieu de demander 
des marchandises, et par là même de donner du travail à 
toute une partie de la main-d'œuvre. Ajoutons qu’en pareil 
cas des travaux publics s'imposent. Nous ne cessons de le 
redire depuis trente ans!. 

Mais, à nous en tenir à notre dessein d’une vue cavalière de 
la science économique, nous apercevons l'identité des lois 
et des principes qui président à la marche des sociétés écono- 
miques progressives, quel que soit le régime de la propriété. 
PE” 
Ces données élémentaires nous permettent de comprendre 
que la condition des personnes soit voisine, quel que soit ce 
régime. Partout nous trouverons des chefs — des sous-chefs — 
des sous-ordres et de simples soldats. Partout une sélection 
s'impose. Partout le recrutement des chefs soulève un problème 
vital. Mais partout la formule saint-simonienne domine, 
régente : à chacun selon ses capacités, et à chaque capacité 
selon ses œuvres. On fausse compagnie en Russie à la maxime : 
à chacun selon ses besoins. Partout à l’est comme à l’ouest, on 
applique la formule : à chacun selon son rendement. A l’est, 
on attribuera la découverte du procédé d’accroissement des 
rendements à un ouvrier, Stakhanof, à l’ouest à Taylor et à son 
École. Qu'importe l'inventeur? L'essentiel réside dans l'accord 
de principe. 

Le nouveau projet de constitution soviétique affirme, dans 
son article 12, l’adhésion de la Russie au principe saint-simo- 
nien*. Si la place nous le permettait, nous montrerions com- 
ment la grande industrie, fondée en France par les Saint-Simo- 
niens, a fait, elle-même, application de ce principe; comment la 
société anonyme, tout en favorisant la concentration des capi- 
taux formés par l'initiative privée, permet aussi le bon recru- 


1. Lescure, Crises générales et périodiques de surproduction. 1re édition, 1906, 
p. 534; 2e édit., 1910, p. 524; 3e édit., 1910, p. 420; 4e édit., 1932, t. IL, p. 501. 
2. Temps, 14 juin 1936. Europe Nouvelle, 20 juin 1936 (Texte du projet de 
constitution), art. 12. « En U. R. S. S. est appliqué le principe du socialisme : à 
chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. » 
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tement des chefs; comment nos grandes compagnies, notam- 
ment nos compagnies de chemin de fer, ont toujours recruté 
leurs chefs, leurs dirigeants dans une élite sans cesse renouvelée 
venant souvent de l’École Polytechnique. 

Je ne veux pas dire, certes, que les relations, la naissance, le 
hasard, la fortune n’influent pas sur le recrutement des chefs 
en France. Mais que de chefs, grands et petits, sortis du peuple 
ou des classes moyennes, nés de familles sans aisance! 

Ce qui est impossible, là comme ailleurs, c’est que tout le 

monde soit chef. Une expérience déjà longue de l’enseignement 
nous permet d'affirmer que les intelligences, les caractères 
d'élite sont le très petit nombre. La Nature le veut ainsi. 
, Et après avoir concédé ces imperfections, ces faiblesses du 
régime capitaliste, qui nous garantit, avec un autre régime, une 
meilleure distinction des capacités et des chefs? Le recrute- 
ment des grandes administrations publiques est-il plus correct 
que celui des chefs des grandes entreprises? Qui oserait l’af- 
firmer”? 

Au reste, par ces considérations, nous quittons un peu cette 
économie générale, dont nous formulons les principes essen- 
tiels. Nous y revenons en comparant les sanctions rigoureuses 
de l’erreur dans le choix des chefs et nous découvrirons une 
dernière et saisissante analogie. 

Dans le régime capitaliste, la sanction réside dans la ruine, 
dans la faillite. Sanction très dure, bien qu’on l’ait peut-être 
récemment un peu trop émoussée. En régime communiste, 
la sanction consiste dans la révocation des chefs. Mais dans les 
deux cas, la sanction résulte du bilan. Le bilan est-il en excé- 
dent ou en perte? Tout est là. 


Il est temps de conclure. Invoquant le principe de l’évi- 
dence, nous pensons avoir démontré l'existence de lois écono- 
miques aussi certaines, aussi rigoureuses que les autres lois 
naturelles. Nous trouvons une démonstration de leur rigueur 
dans les expériences formidables elles-mêmes, dont le monde 
moderne est le patient depuis vingt ans. Aucun régime 
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n'échappe à leur exigence, à leur nécessité. Partout le salaire 
doit subir un prélèvement. Partout la loi d'équilibre et du 
profit domine la marche des entreprises. Partout la sélection 
des chefs. Partout la maxime : à chacun selon sa capacité, à 
chaque capacité selon ses œuvres. Maxime de consonance 
bien française et autrement humaine que les pesantes disser- 
tations de Marx. Partout la nécessité de l'initiative, du bon 
recrutement des élites, de la collaboration de tous en vue du 
meilleur rendement. Partout un salaire croissant avec le 
rendement. 

Voilà la conclusion de l’économie rationnelle, une et indi- 
visible. Par quel procédé obtient-elle la meilleure applica- 
tion? La longue expérience du x1x® siècle établit sans contes- 
tation la fécondité, l'efficacité du régime de l’épargne privée 
et de l'initiative individuelle. Le xx® siècle confirme. Quoi de 
plus barbare, mais quoi de plus grandiose que la guerre mon- 
diale, avec ses dépenses infinies, ses destructions sans nombre 
et les puissantes et majestueuses reconstructions qui l'ont 
immédiatement accompagnée grâce à l'épargne et au crédit? 
Sans méconnaître les réalisations du communisme en Russie, 
peut-on vraiment comparer? Et au surplus, si l’on compare les 
méthodes, sont-elles si différentes? Par un prélèvement, libre 
ici, ou obligatoire là, sur le revenu national, la génération pré- 
sente améliore sa propre condition et la condition de ses 
enfants. Un axiome domine, partout le même : beaucoup pro- 
duire pour beaucoup répartir, et bien répartir pour beaucoup 
produire. 

La Russie partie d’autres principes a dû s’y plier. Non 
seulement le salaire n’a pas disparu, mais il est général. Non 
seulement le prélèvement sur les salaires n’est pas supprimé, 
mais il est massif. Non seulement l'inégalité des revenus n’a 
pas disparu, mais elle est énorme. Le montant des revenus 
varie de 100 à 4 000 roubles par mois!. Et nous rendons 
témoignage que la Russie réserve aux artistes et aux savants 
les traitements les plus hauts. 

La Russie répète : à chacun selon sa capacité, à chaque 


1. Chambre consultative des associations ouvrières de production. La produc- 
tion coopérative en U. R. S. S. Compte rendu d’un voyage d’études, 16 juin- 
3 juillet 1935. Paris, 1935, p. 77. 
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capacité selon ses œuvres. Le capitalisme occidental égrène à 
peu près la même litanie depuis un siècle. 

M'adressant à mes compatriotes, à mes camarades anciens 
combattants, je les interpelle et je leur dis : des nuances sépa- 
rent à peine les régimes économiques. Des lois naturelles 
dominent les sociétés. Ces nuances justifient-elles ou appellent- 
elles les horreurs de la guerre civile succédant aux affres de la 
guerre étrangère? Avec l’impartialité désintéressée de l’homme 
de science et la sérénité de l’homme qui a déjà longuement 
vécu, beaucoup observé et beaucoup réfléchi, je. réponds : 
non. 

J'ajoute : la Russie qui connaissait encore le servage en 
1860 ne saurait proposer d'exemple à notre grand pays, le 
plus grand de tous par son histoire, par son long passé de 
civilisation. Aucun Français n’accepterait une dictature qui, 
à bien des égards, prolonge la dictature des tsars. Aucun 
Français ne tolérerait la promiscuité de logement, la pauvreté 
d'alimentation, la lenteur des transports inconfortables, 
l'absence de routes, l’uniformité vestimentaire, qui sévissent 
en Russie. « Nitchevo » est intraduisible en français. 


Chaque nation a son génie. La France exprime le sien dans 
la belle maxime gravée au fronton de ses monuments. Et la 
science économique la plus moderne et la plus sûre la confirme 
et la répète. Elle redit surtout : Fraternité ou, si l’on préfère, 
Solidarité. 


JEAN LESCURE, 
Professeur à la Faculté de Droit de Paris. 


14 juillet 1936. 








L'HORLOGE 


Luce? 

Oui. 

Tu n’as pas froid, notre enfant? 

Non. 

Tu devrais venir vers moi, au soleil. Tu verrais les belles 
fleurs. Viens donc, ma petite fille. Tu ne veux pas venir vers 
la grand'mère? 

Mais l’enfant restait accroupie dans l'allée, entre le mur et le 
poirier. Une glycine, jaillissant de l’autre côté du mur, rejoi- 
gnait les arbres et faisait de l’allée un couloir plein d'ombre, 
de fraîcheur et d’odeurs profondes. Ce couloir, c'était la 
maison de Luce, chaque été, pendant les huit jours qu'elle 
passait au village. Elle l’aimait comme un réfuge contre les 
brûlantes après-midi, contre. cette vieille femme aussi, tou- 
jours à son côté, toujours à dire : « Tu n’as pas faim, notre 
enfant? Tu n'as pas mal à la tête? » Ou à la prendre par la 
main pour l'emmener au long du village, et, à chaque maison, 
il fallait s'arrêter : « C’est notre petite fille. Son père n’est pas 
venu; mais il me l’a envoyée. » Toujours à la guetter, à la 
toucher, à rire de son rire sans dents, puis à soupirer, puis à 
rire encore. 

Luce appelait sa maison la maison du ciel. Et, sans doute, 
la glycine et les poiriers l’empêchaient de rien voir au-dessus 
d'elle. N'importe; ce n’était pas une maison des hommes. Sa 
fragilité l’isolait. L'air en était plus pur et glissait plus subti- 
lement en vous. Et dans sa pénombre même tout semblait 
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plus précis et plus vivant que sous l’éclatante lumière d’alen- 
tour. 

La vieille femme, au milieu du jardin, petite, cassée sur sa 
bêche, se tournait vers la tonnelle; une main au-dessus des 
yeux, elle essayait d’apercevoir, entre deux branches, un bras 
nu, un peu de la robe claire, d'entendre un chuchotement, une 
respiration, le bruit de cette petite vie qui lui était confiée 
pour une semaine. Mais tout dansait dans le soleil, et il n’y 
avait pas d’autre bruit que celui de l’écoulement de l’eau dans 
une fontaine et parfois le long piaillement d’une poule vautrée 
dans la poussière. 


— Qu'est-ce que tu fais donc, notre enfant? 
— Oh! rien. 


— Ce n’est pas grand’chose. Ton père aussi, quand il était 
petit, on le voyait toujours fourré sous la glycine. Mon Dieu! 
que de fois je lui ai dit : « Mais promène-toi donc un peu. 
Qu'est-ce que tu peux bien y trouver, dans ton coin? » Ah bien 
oui, il restait bouche cousue. 


Luce non plus ne répondra pas. Ce qu'elle trouve dans sa 


maison, elle mourrait de honte à l’avouer. Et comment cette 
vieille femme le verrait-elle? Ce n’est rien, qu’une fente dans 
la muraille moussue, une bosse de terre noirâtre au milieu du 
sable jaune, un pot d’argile qu’elle n’a jamais soulevé, qu'elle 
soulèvera un jour peut-être pour y découvrir un monde, la 
courbe d’une branche de glycine qui lui rappelle le visage de 
sa mère. Elle porte à ses yeux ses doigts serrés, les disjoint un 
peu, et d’abord ils ne laissent passer que de furtifs rayons, aux 
couleurs étranges; puis les taches lumineuses se mêlent, for- 
ment des arbres, une mer, des voiles. Alors Luce : 

— Dis? ; 

— Qu'est-ce qu’il y a, ma petite fille? 

— Tu as déjà vu la mer? 

— La mer? 

La vieille femme se mit à rire. 

— Ah! pour sûr que non, je n'ai pas vu la mer. De mon 
temps, tu sais, on ne sortait pas. Et puis voyager, pense donc, 
on n'avait pas d'argent. Tous les voyages que j’ai faits, c'était 
pour vendre nos légumes. 

Elle s'était approchée jusqu’au bord de la tonnelle. Elle 
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n'osait pas y pénétrer, mais pouvait enfin regarder la fillette 
à son aise, et le vieux visage, décharné, creusé d’ombres, vio- 
lacé aux pommettes, s’appliquait à prendre un air enfantin. 

— Tiens, tu ne sais pas, l'enfant? Tu me rappelles ton père. 
Figure-toi qu'autrefois, quand il avait comme toi sept ou 
huit ans, il disait : « Je veux voir la mer. » Alors, moi, je lui 
répondais : « La mer, mais tu la vois tous les jours, la mer, la 
mère Adèle. » Parce qu'il faut te dire, sa grand’mère, sa grand’ 
mère du côté de son père, s'appelait Adèle. Alors je lui disais : 
« Mais tu la vois tous les jours, la mère Adèle ». Tu comprends. 
Mon Dieu donc, comme il était furieux! 

Elle riait de tout son cœur, d’un rire enroué qui semblait 
toujours près de se casser, les paupières humides, un bouquet 
de poils tremblant sur sa joue. Luce s'était redressée et s’ap- 
puyait au mur, les yeux vagues, le visage sérieux et fermé. 

— Oui, la mère Adèle. 

Le rire cessa. La vieille femme hocha la tête et, d’une voix 
douce, qui s’excusait : 

— (Ça ne te fait pas rire, ma petite fille. Tu dois te dire que 
je radote, hein? Qu'est-ce que tu veux! les vieilles gens ne 
sont pas drôles. Pense donc, je vais avoir quatre-vingt-cinq. 
J'ai vu mourir l’homme, et mon fils, et ma fille, qui était la 
mère de ton père. Oh! j’ai fait mon temps. 

Elle s'était détournée et grattait un lichen sur l’écorce d’un 
poirier. 

— Enfin, on est tout de même bien contente de voir auprès 
de soi sa petite-fille avant de mourir, pas vrai? 

Un chariot passa dans la rue et fit trembler une vitre. 

— Tu n'as pas froid, ma fille? 

Elle tendit la main vers le bras nu de l’enfant. Mais Luce 
se déroba : 

— Oh! non. 

— Je t’ennuie, hein? 

— Mais non. 

La vieille resta quelques instants indécise, la bouche 
entr'ouverte, les mains repliées au creux du ventre. 

— Tu ne t’amuses donc plus? 

— Oh! je me suis amusée. 

— Veux-tu venir voir mes fleurs? En avez-vous, chez vous? 
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— Maman en achète presque tous les jours. 

— Bien sûr. Et elles doivent être plus belles que les miennes. 
Moi, qu'est-ce que tu veux, c’est des fleurs de campagne. 

L'enfant se taisait. 

— Et elle doit en savoir, des histoires, ta maman, n'est-ce 
pas? Ce n’est pas comme moi. Je voudrais bien t’en raconter, 
ma petite Luce, mais on ne m'en a jamais appris. 

Les mains derrière le dos, la tête droite, Luce restait immo- 
bile; mais parfois un frémissement nerveux montait du pied 
jusqu'au jarret. 

La vieille se baissa pour arracher de mauvaises herbes. Elle 
tournait le dos à l’enfant, mais sentait encore sa présence. 
Elle la gênait sans doute, elle aurait dû s'éloigner. Mais huit 
jours, huit jours sur toute une année... Elle se releva, hale- 
tante, les yeux rouges, et passant la main sur son front : 

— Je n'y vois plus. Ça tourne, ça danse. 

— Tu ne devrais pas travailler. 

— Mais qu'est-ce que tu veux donc que je fasse? J’ai 
travaillé toute ma vie, ma petite. 

Puis doucement : , 

— Oh! je n’en ai plus pour longtemps, à travailler. 

Et plus doucement encore : 

— Est-ce que tu viendras me voir, ma fille, quand je serai 
là-bas”? 

Maigre, terreuse, recroquevillée sous ses vieux vêtements 
sales, les petits bras pendants, les mains déformées, elle regar- 
dait l'enfant et voulait encore sourire, mais ce n’était plus 
qu'un long pli noirâtre qui fendait le visage. 

— Oh! pas souvent, une fois tous les ans, en vacances. Et 
puis le cimetière n’est pas loin. Tu viendras bien, notre 
enfant? 

Luce, d'une voix étranglée : 

— Mais oui. 

Et aussitôt : 

— Je crois que je vais faire un tour dans le jardin. 

— Oui, oui, va, tu es une bonne petite fille. Veux-tu que 
j'aille avec toi? 

— Oh! j'irai bien toute seule. 

Luce frôla le mur, puis se mit à courir. Au milieu du jardin, 
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prise de honte, elle s'arrêta, se pencha sur une fleur, la caressa 
des deux mains unies en coupe, la respira longuement, et 
comme elle se sentait encore guettée, elle hochait à grands 
coups la tête. 

Puis elle se tourna vers la maison. Du jardin, on n’en aper- 
cevait que le flanc, très large, couvert de vigne et d’espaliers. 

— Tu regardes s’il y a des raisins, — cria la grand’mère. 
— Il y en aura, si les loirs ne les mangent pas. Je t'en enverrai, 
ma petite. Ton père aussi les aime bien. 

Ce n'était pas la treille que regardait l'enfant, mais de gros 
pots rougeâtres collés au mur, pour les oiseaux. Tous étaient 
vides, sauf le plus petit, tout près du toit, et l’on voyait, dans 
l'orifice, passer parfois un bec inquiet. 

Un peu plus tard, Luce, à la dérobée, entra dans la maison 
par la porte de l’étable. Depuis longtemps l’étable était sans 
bétail; mais sous les crèches, entre les bat-flanc, des lapins 
grignotaient dans leurs caisses grillagées. Et vide aussi la 
grange, où restait pourtant une odeur poussiéreuse de 
menue paille. Luce ouvrit lentement la porte de la salle à 
manger; la porte criait et l’enfant se tint un instant immobile, 
l'oreille tendue. Puis, sur la pointe des pieds, elle pénétra dans 
la pièce. 

Une longue pièce, au papier jaune, avec deux tables, deux 
armoires, deux buffets et, tout au fond, un grand lit d’alcôve. 
Les volets étaient fermés; par une fente, un rais de soleil frap- 
pait un pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre, et le reste de 
la pièce en paraissait encore plus sombre. Cela sentait le ren- 
fermé, le vieux, un peu l’aigre; cela semblait trop propre et, 
malgré les meubles, trop vide. Mais, dès le seuil, on entendait 
battre l'horloge, près de l’alcôve. 

C'était une horloge aux larges flancs, haute, jaune et lui- 
sante. À la base, on voyait une prairie, un bouquet d'arbres, 
quelques moutons, et près d’eux une bergère baignaïit ses pieds 
roses dans un ruisseau. De chaque côté de l’horloge, des 
fleurs montaient en guirlandes jusqu’au cadran. Mais guir- 
landes et scène pastorale, rien ne semblait exister par soi- 
même; tout n’attendait et ne recevait de vie que du grand 
Christ du balancier. La tête légèrement inclinée, une main 
désignant son cœur sanglant, l’autre mi-levée, trois doigts 
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tendus pour mieux faire entendre sa leçon, le Christ était 
encerclé de longs rayons d’or. Cet or autour de l’humble visage, 
ces traits à la fois doux et douloureux, ce geste simple et 
solennel : était-ce un homme? était-ce un Dieu? C'était l’image 
la plus secrète que Luce eût aperçue. D'un lent mouvement, le 
visage passait devant elle, pénétrait un instant dans l'ombre, 
et, surgi de nouveau, semblait lui faire un signe qu'elle ne 
parvenait pas à comprendre. Il re s'imposait pas; c'est parce 
qu’il fuyait toujours que l’on eût voulu le comprendre, plus 
émouvant encore de paraître, derrière la vitre, dans sa cage, 
éternellement prisonnier. 

Une mouche, prise à la glu d’un papier, se débattait. Dans 
le jardin, la vieille femme sarclait une allée; il fallait bien 
l'entendre; séparée par un mur, elle était encore là, qui son- 
geait à Luce, qui allait l’appeler. « Qu'elle me cherche, je 
saurai bien me cacher. » Quand elle arrivait, par surprise, à 
saisir les mains de l'enfant, Luce sentait tout son corps se 
raidir; le vieux visage s’avançait vers elle, la bouche faisait 
un trou, et c'était le nez et le menton que Luce sentait d’abord 
sur sa joue : « Est-ce que tu m'aimes un peu, notre enfant? » 
Comment aimer cette femme d’un autre monde! « Là, tu es une 
bonne petite fille ». Luce serre les poings : non, elle n’est pas 
bonne, elle est. elle est. Elle suit obstinément du regard le 
balancier; soudain des larmes gonflent ses yeux; elle se 
retourne, fait deux pas, tremblante, prête à fuir ou à crier ou 
à courir vers sa grand’mère. 

— Ah! tu es donc là! Moi qui te cherchais dans le jardin. 

Au seuil de la pièce, une main sur la poignée de la porte, 
tenant de l’autre ses sabots, la vieille femme la regardait en 
souriant. 

— Qu'est-ce que tu faisais donc, notre enfant? Je parie 
que tu regardais l'horloge. Ce n’est pas vrai? 

Luce inclina la tête. Alors la vieille posa les sabots, essuya 
ses chaussons sur la marche du seuil et s’approcha. 

— C’est une belle horloge, n’est-ce pas”? 

— Oui. 

— Une horloge, mon Dieu! 

Elle leva les yeux au plafond, fit mine de joindre les mains. 

— Une horloge qui nous en a fait voir, ma pauvre enfant. 
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Tiens, je te disais que je ne connaissais pas d'histoires. Mais c'en 
est une, ma foi. 

Elle s’assit au bord d’une chaise, eut un rire sourd, puis 
d'une voix un peu lointaine, qui traînait, qui chantait parfois 
sur un mot : 

— Figure-toi.. Oh! ça ne date pas d’aujourd’hui ni d’hier. 
Ça fait, est-ce que je sais? ça fait bien soixante ans. Enfin 
c'était la première année de notre mariage. On n'était pas 
riche; du pauvre monde, voilà ce qu’on était. Même, on avait 
des dettes, pas pour nous — nous, on n’en a jamais fait — 
mais c'était notre héritage. Bel héritage, hein, ma fille! 
Alors on allait toutes les semaines à la ville pour vendre nos 
légumes. Et voilà-t-il pas qu’un jour, qu’on était entré au 
bazar, on voit une horloge, mais une horloge! — enfin cette 
horloge-là. On ne dit rien, pas plus l’un que l’autre. Mais 
le soir, rentrés chez nous, je voyais l’homme qui mangeait 
sans rien dire, et moi la même chose. Et tout à coup il tape 
sur la table : « Je parie que je sais ce que tu penses. — Eh 
bien! dis-le voir. — Tu penses à la belle horloge. » Alors moi 
je me suis fâchée : « Et quand j’y penserais! Crois-tu que 
c'est à des gueux comme nous, avec les dettes de ton père et 
tout, de s'acheter une horloge! — C’est bon, c’est bon; ce 
que j'en disais. » Oui, seulement, la semaine d’après, on l’a 
revue, l'horloge, et puis l’autre semaine, et puis. Enfin 
cela a duré trois mois; et un jour l’homme a éclaté : « Tant pis! 
on va vendre toutes les prunes et on l’achètera. » Je lui disais : 
« Fais bien attention. » Mais j'en avais encore plus envie que lui. 
Tant et si bien qu'on a vendu les prunes, il y en avait pour 
quatre-vingts francs, et on a acheté l'horloge. 

Elle se tut, mais resta quelque temps encore la tête tendue, 
les yeux fixes, les lèvres entr'ouvertes. Puis elle croisa les 
mains sur son tablier et d’une voix ironique : 

— On a acheté la belle horloge. 

Et regardant l'enfant, qui n’avait pas bougé : 

— Ça doit bien te faire rire, notre enfant. Tes parents sont 
riches; ils achètent ce qui leur plaît. Et moi, depuis ce temps- 
là, j'ai gagné quelques sous; nous avons acheté une autre 
maison; nous avons mis notre petit-fils, ton père, aux classes. 
Mais autrefois, vois-tu, on travaillait même la nuit; pas de 
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viande ; le beurre, on ne le mangeaïit pas, on le vendait. Alors, 
tu comprends, cette horloge. 

De nouveau, elle se mit à rire; puis elle se moucha, balança 
la tête et reprit d’un ton plus bas : 

— Et le plus beau, je ne te l’ai pas dit. L’horloge était der- 
rière nous, dans la voiture. On ne disait rien, on n’osaït pas se 
retourner; c'était comme si on l’avait volée. Et quand on 
est arrivé, la nuit, et qu'on l’a eu portée dans la cuisine, dis, 
notre enfant, sais-tu, sais-tu? Elle était si belle que nous 
n’osions pas la regarder. Et on s’est dit : « Si les gens la voient, 
ils nous croiront fous, avec notre misère, nos dettes. » Et 
sais-tu bien? Nous l'avons montée au grenier, couverte avec 
du foin et elle est restée là pendant cinq ans. 

Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix soudain vide : 

— Ma pauvre petite, je t’ennuie avec mes histoires. 

— Non, non... grand’mère. 

— Oh! si. Je ne sais rien. Qu'est-ce que tu veux que je te 
raconte? 

Elle ouvrit une armoire et parut fouiller parmi des robes. 
Les deux aiguilles de l’horloge se trouvaient rassemblées sur 
cinq heures. On entendit un déclic; ce fut tout. Puis le sourd 
battement reprit. 

La vieille femme referma l’armoire, donna un tour de clé. 

— Veux-tu venir voir la chambre du fond, notre enfant? 

C'était la belle chambre. Elle prenait jour sur le jardin par 
deux fenêtres, entre lesquelles trônait un lit à baldaquin, 
aux rideaux roses. Et rose aussi le papier des murs, jaunes et 
roses les fleurs artificielles sur la cheminée, dans les vases de 
bois ajouré. Au mur pendait un grand miroir presque sans 
tain, sombre et luisant comme le parquet; si l’on s’en appro- 
chaït, il fallait un long instant pour y découvrir, tout au fond, 
quelque forme confuse. Ce n’était pas une chambre où l’on 
pût vivre; une poupée même, songeait Luce, y fût bientôt 
morte d’ennui. C'était la chambre des souvenirs : un casque, 
un sabre, un rameau de buis desséché, et des portraits, l’un 
contre l’autre alignés sous le miroir, pâlis, tachés, rongés, 
mais tous encadrés de coquillages et de velours. 

Du coin de son tablier, la vieille femme essuya le verre d’un 
portrait; et Luce aperçut un grand cuirassier, debout, les 
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mains posées devant lui sur le pommeau du sabre, les yeux 
largement ouverts, les traits énergiques et enfantins. 

— Tu regardes le portrait, ma petite fille? C'est notre Gus- 
tave, notre premier enfant et celui qui est mort le premier. 

Elle parlait d’une voix plaintive, mais égale, — une plainte 
si souvent exhalée, au même endroit, avec les mêmes mots, 
pour les autres ou pour soi-même, qu'elle était devenue un 
rite. 

— Et là, tiens, vois-tu ton père, et ici, regarde, ma petite 
Luce, regarde-le quand il était enfant, à l’école. Mon Dieu, 
regarde-le sur son petit tabouret! 

Son père? Luce sourit; mais elle ne parvenait pas à y croire. 

Un groupe de mariage, des collégiens, des soldats au cam- 
pement. Était-ce la mort; était-ce l’usure de l’image? Tous ces 
visages avaient une douceur que l’on ne voyait pas aux 
hommes de chaque jour. Elle rappelait celle du Christ, sur le 
balancier. Mais le Christ semblait vivre encore, et ceux-là... 
« Il faudrait, se dit Luce, les ranger autour de l'horloge : 
peut-être se mettraient-ils à vivre, comme les fleurs et la 
bergère. » 

Restait un portrait, le dernier au rang; mais la vieille femme, 
sans l’essuyer, détourna la tête et fit mine de regarder vers le 
jardin. Luce s'était rapprochée; et passant les doigts sur le 
verre, elle aperçut un vieillard, gauche dans ses habits de 
dimanche, mais les traits à la fois rudes et fins, les yeux vifs, 
la bouche un peu moqueuse. Alors la vieille, avide et honteuse 
de le paraître : 

— Le connais-tu, notre enfant? Mais tu ne peux pas le 
reconnaître; il est mort l’année de ta naissance. C'était 
l’homme, oui, le Juste. 

Puis, penchée sur le lit, elle tira à petits coups sur la cour- 
tine. Un peu plus tard, elle demanda : 

— Dis, notre enfant, ton père, est-ce que. est-ce qu'il te 
parle quelquefois de lui? 

— Je ne sais pas, — murmura Luce. — Oui, je crois. 

— Il t'en parle, ma petite fille. Et qu'est-ce qu'il te dit? 
Te rappelles-tu? 

— Mais je ne sais pas. 

— Bien sûr, bien sûr... Alors tu dis qu'il t’en parle. 
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Et, l’air enjoué : 

— Ilte dit peut-être comme ça : « Mon grand-père était un. 
brave homme. » Dis, notre enfant, c’est peut-être ce qu’il te 
dit? 

— Je ne sais pas. 

— Oui, oui... Oh! il a du cœur, je ne me plains pas. Mais on 
ne peut pas toujours vivre avec les morts... Oui, oui. 

Et Luce la vit soudain, les bras pendants, les yeux presque 
fermés, rigide. Aucun souffle. Allait-elle tomber? allait-elle 
mourir? L'enfant voulut crier; mais une voix lente : 

— On était de pauvres gens, ma fille; mais on a fait ce 
qu'on à pu. 

Puis les yeux s’ouvrirent, les doigts remuèrent et la vieille 
femme regarda autour d’elle, comme étonnée de vivre encore. 
Elle gagna la fenêtre, se courba sur un pot de géranium et 
cassa des fleurs mortes. 

— Si on ne les casse pas, les autres pousseront moins bien. 

« Encore trois jours », songeait Luce. Trois longs jours 
parmi ces morts à qui l’on voulait la rattacher. 

— Et toi, — demanda-t-elle, — tu n’as donc pas de pho-- 
tographie”? 

— Une photographie? Mais tu veux rire. Mon Dieu! une 
photographie! Mais pourquôi faire! 

Elle riait, riait si fort qu’elle dut s’essuyer les yeux. 

— Ah bien! ce serait du joli, une vieille comme moi! 

Un troupeau de vaches passa dans la rue, et vint se presser 
à l’abreuvoir. Luce étouffait; elle aurait voulu rejoindre les 
bêtes, les voir plonger le mufle dans l’eau, boire à longs traits, 
puis, relevant la tête, lécher leurs naseaux d’où retombaient 
des rigoles. 

La vieille soupira. » 

— Je te parlais, — dit-elle, — je te racontais notre vie, 
l’homme, l'horloge, la misère et tout. Et durant toutes ces 
années-là, chaque jour avait sa part, c'était quelque chose à 
faire, une nouvelle inquiétude, une gelée, quelqu'un à soigner. 
Et maintenant, vois-tu, maintenant c’est drôle : c’est comme 
s'il n’y avait rien eu. 

Elle se tut et, dans le silence, on entendit battre l'horloge, 
comme elle avait battu au long de cette vie. Et Luce, crispée,. 
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guettait le lent battement, comme s’il allait enfin éclairer 
cette existence, lui donner un sens et une réalité. 

Luce regarda furtivement sa grand’mère : affaissée, les 
yeux vagues, elle grattait la terre autour des fleurs. 

— Mais tu l’aimes donc bien, la terre, — s’écria l’enfant : 
— il faut toujours que tu la touches! 

Alors la vieille tête grimaça, et ce fut une sorte de criaille- 
ment douloureux : 

— La terre, la terre, est-ce qu’on sait si on l’aime? On n'a 
pas eu le temps de songer à autre chose. 


MARCEL ARLAND 





TABLEAU DU MAROC 


La population du Maroc est d’un peu plus de cinq millions 
d'âmes. Elle est composée d’Arabes, de Berbères, de Nègres, 
de Juifs et d’Européens. Je ne parlerai pas des Nègres qui, 
localisés dans le sud, sont peu nombreux, tous musulmans et 
n'offrent guère de particularités. 


I 


LES ARABES 


Les Arabes sont au Maroc deux millions à deux millions 
trois cent mille, soit un peu plus de la moitié de la population 
indigène. Ils descendent de ces conquérants qui, à la suite de la 
prédication de Mahomet, se sont répandus dans le monde. 
L'Arabe marocain, à des nuances près, porte le même costume, 
parle la même langue, use de la même écriture, adore le même 
dieu, pratique les mêmes rites que ses congénères de Damas ou 
de Delhi, montrant ainsi que de Tanger jusqu'aux Indes 
s'étend une incontestable unité arabe. Le Marocain représente 
un type d’Arabe assez remarquable parce que l'isolement à 
cette extrême pointe du Maghreb l’a préservé des abatardis- 
sements et lui a donné une particulière noblesse. 

La peau brune, le corps sec, l’œil vif, le geste rare, le tempé- 
rament sobre, le caractère dur, l’homme est semblable à son 
pays d’origine, nu, pelé, rocailleux. Aucun être n'arrive à se 
dissocier de sa source, l’Arabe c’est toujours l’Arabie. Le désert 
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asiatique explique la plupart de ses traits, depuis la sécheresse 
de son apparence presque calcinée et son âme chaude faite 
pour ainsi dire de soleil, jusqu’à la fièvre perpétuelle de son 
esprit. Ce fils de la steppe est comme son voisin le Slave, un 
imaginatif. Il a le goût de l'invention et de la légende. Le 
monde oriental est le règne de la fabulation, c’est un gigan- 
tesque réceptacle de racontars. L’Arabe confond le réel et 
l'irréel, il vit dans l’approximatif, semble avoir une horreur 
congénitale pour l'exactitude. Tout chez lui est imprécis, il est 
le royaume de l'incertitude : rien n’est absolument sûr, ni un 
âge, ni une heure, ni un lieu. Même la fin du grand jeûne, du 
Ramadan, reste jusqu’à la dernière minute incertaine, parce 
qu'elle dépend de la vue du croissant de lune par les ulémas. 
Dans la vie quotidienne chaque affirmation est suivie du 
correctif « Inchallah », « s’il plaît à Dieu ». 

Le Marocain a l'amour de la confusion et le génie du désor- 
dre. Il vit dans un perpétuel débraillé. Il a l’esprit analytique, 
point celui de synthèse. Il ne sait pas ce que c’est que l’orga- 
nisation. Entretenir, n’est pas un verbe arabe. Des projets, 
des ébauches, peu de réalisations et rarement poursuivies; 
l’Arabe manque de persévérance et d’esprit de continuité. 

Dans cet esprit à la fois touffu et rêveur, la littérature 
est surtout poésie, en général amoureuse et épique. Cette 
poésie est pour l’Arabe ce que représentent pour l’Occidental 
le sport, la politique, le journal quotidien. Un jour à Damas 
un pauvre tailleur bédouin m'a répondu par la citation 
d'un poète ancien; à Rabat, j'ai vu un acte notarié de vente 
d'immeuble rédigé en vers. C’est en vers que Mahomet a 
écrit. La base de la vie arabe, la Bible de l’Islam, le Coran 
est une poésie! Magnifique d’ailleurs. Et c’est précisément 
à la beauté de sa forme que le livre doit en grande partie 
sa puissance de propagation. Beaucoup des premiers fidèles 
de Mahomet n'ont été séduits que par la perfection de sa 
poésie, à cela ils ont reconnu le divin. Lorsque, à Médine, 
ses contemporains discutaient du caractère sacré de Mohamed, 
ils le mirent en compétition avec d’autres poètes et Mohamed 
ayant été vainqueur fut salué comme Prophète, Même illet- 
trés, les Arabes professent une remarquable considération 
pour le lettré. En peu de pays au monde et certainement 
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pas dans notre actuelle Europe matérialiste, l'intelligence 
est aussi respectée qu’en terre d’Islam. L’Occident, a dit un 
(alife, c’est l’or, l'Orient c’est l’âme. Ici, le « alem », le savant, 
est assuré d’une véritable vénération. Surtout au Maroc 
qui dans le monde musulman fait, spirituellement comme 
géographiquement, pendant à la Perse. 

Plus délicat qu’il ne le paraît, l’Arabe est sensible, et par 
conséquent susceptible, il se froisse comme il se flatte, de peu. 
Compliments et injures l’atteignent profondément. Oriental 
ombrageux, il a beaucoup d’amour-propre, souvent de la 
vanité, presque toujours de l’orgueil. « Nous les Arabes », 
disait l’un d’eux, « nous sommes les meilleurs des hommes. Or 
les meilleurs des hommes sont les gens de ma Tribu. Dans ma 
Tribu le meilleur clan est le mien, et dans ce clan ma famille 
est la meilleure. Parmi les membres de ma famille, le meilleur 
c'est moi. Par conséquent je suis le meilleur des êtres de la 
terre ». 

Ce nomade du désert est évidemment guerrier et cavalier. 
Le cheval est avec le chien et encore bien avant le chien un 
des rares animaux que l’Arabe respecte et soigne. Pour lui n’a 
vraiment du prestige que l’homme qui monte bien à cheval et 
qui sait se battre. C’est une des raisons de la sympathie qu'il y a 
entre les Arabes et nos officiers français. Le maréchal Lyautey 
qui connaissait bien son monde marocain ne se présentait qu’à 
cheval et suivi d’une escorte brillante. L’Arabe aime le faste 
comme il aime la poudre, le « Baroud», c’est-à-dire au point de 
s'y enivrer littéralement. Ce cavalier poète est sensible au 
sentiment de l’honneur; il peut être chevaleresque et magni- 
fique. Il sait aimer autant que haïr, il y a en lui d’égales et 
d’effrayantes possibilités en bien comme en mal. Il n’a pas la 
méchanceté froide et calculée des Occidentaux. Lorsqu'il est 
mauvais, c’est, si j'ose dire, à chaud. Cruel et généreux, il est 
capable des plus hauts sentiments comme des plus horribles. 

Jaloux et passionné, le Marocain est violent, mais il est tenu 
par le double frein d’une civilisation délicate et surtout d’une 
religion très puissante, aussi est-il plus policé que les Français 
le croient d’après les émigrants abâtardis, échoués dans les 
faubourgs de nos grandes villes d'Europe. Au Maroc même 
les rixes sont rares. À Fès, ville de cent mille habitants, il y a 
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en moyenne un meurtre par an, soit une proportion cinq à 
six fois moindre que pour une agglomération occidentale de 
même importance. Par contre l’Arabe est discuteur et pro 
cessif. Les Romains déjà qualifiaient leur province d’Afrique 
de nutrix causidicorum, nourrice de chicaneaux. L’Arabe est 
rancunier, sourdement rancunier. Un de ses proverbes dit 
« qu'il faut baiser la main qu’on ne peut mordre ». Comme il: 
beaucoup de mémoire, développée encore par la formation 
intellectuelle des écoles coraniques où l’on apprend par cœur 
le livre sacré, l’Arabe, dix ans après, sait reconnaître un bien- 
faiteur ou venger une injure. 

Ses sens sont aussi ardents que son cœur. Sa sexualité pré- 
coce et excessive arrive souvent à diminuer son intelligence. 
Tel jeune garçon, brillant jusqu’à l’âge de quinze ans, tombe 
après la puberté dans une médiocrité fatiguée. C’est que 
l’Arabe a des sens ardents, le respect de la virilité et le 
mépris sinon physique au moins moral de la femme. Seule la 
naissance d’un fils est fêtée, celle d’une fille est dédaignée. 
L'homme de là-bas a le goût de tout ce qui est mâle. Trans- 
planté de la dure Arabie dans le rude Maghreb, l’Arabe maro- 
cain n’a pas été gâté par les douceurs de l'Asie grecque ou 
perse; dans le Maroc sain il est demeuré un être sain. « Le 
Marocain est un lion », dit un dicton méditerranéen, « l’ Algérien 
un homme, le Tunisien une femme, l'Égyptien une catin, le 
Syrien rien du tout ». 

Puissante, développée en profondeur, l'âme arabe forme une 
perpétuelle tempête, mais en vase clos. Contrairement à ce 
qu'on croit en Europe, le Marocain n’aime pas extérioriser. Il 
est réservé et discret. Même dans l'intimité, il se confie peu. La 
vie arabe a pour base le secret. Dans les demeures, la porte ne 
s'ouvre pas directement sur l’intérieur, toujours l'entrée est 
en chicane et suivie d’un couloir en méandres; encore les pièces 
de réception sont-elles soigneusement distinctes des pièces 
d'habitation. Dans la vie marocaine il y a la façade et il y a la 
vie. L’Arabe pratique la pudeur jusqu’à la dissimulation. 
« Dix péchés sous l'œil de Dieu », recommande un précepte 
oriental, « plutôt qu’un seul sous l’œil de l’homme ». La base 
de la vie sociale musulmane est la « Hachouma », mot qui 
signifie réserve, timidité... Un jeune homme « comme il faut » 
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est « honteux », il doit ne pas élever la voix, ne manifester 
aucun sentiment ; il ne questionne pas et répond seulement si 
on lui adresse la parole; si l’on vient à parler de lui, il baisse 
ls yeux ou, mieux, s’en Va. La spontanéité n'est pas vertu 
arabe. 

Horreur de la ligne droite, amour de l’irrégulier ; l'âme des 
Arabes est comme leurs maisons ou leur écriture, toute en 
courbes, en détours et en sinuosités. L’Arabe est essentielle- 
ment compliqué, c’est le génie même de la complication. Dans 
l'alphabet chaque signe est représenté par deux à trois lettres 
différentes, chacune d’elles a plusieurs formes suivant qu'elle est 
isolée, initiale, médiane et finale; sans compter les différentes 
modifications locales ou la fantaisie individuelle. On voit ce 
que peut être l'écriture. Le même enchevêtrement se retrouve 
dans toutes les affaires et les plus quotidiennes. Les militaires 
français ont eu cette admirable expression : « un fourbi arabe ». 
On comprend que le Marocain nous apparaisse insaisissable 
et que cet être ne cesse jamais de nous déconcerter. 

Au fait l’homme n’a avec nous rien de semblable. Tout 
ici est l’opposé de chez nous. L'écriture commence à droite 
au lieu de la gauche. La maison est pauvre d'apparence, 
elle cache ses richesses à l’intérieur. Les fenêtres ne donnent 
pas au dehors, mais sur une cour close, « patio », carrelé 
de faïence, ou bien « Ryad », jardin de fleurs et de fruits. A 
l'intérieur des pièces les murs sont sans garniture, la déco- 
ration est réservée au plafond parce que couché sur les divans, 
l'on regarde non devant soi, horizontalement, mais de bas en 
haut verticalement. La primauté de rang appartient à l’homme 
et non à la femme. La politesse consiste à rester couvert 
et non tête nue. La nuit, nous nous dévêtons, l’Arabe se couvre 
de nouveaux lainages. Pour le deuil il ne porte pas de noir, 
mais le blanc, lequel est la couleur des cérémonies officielles. 
Il calcule le temps par la lune et non par le soleil. L'État 
est à base non de politique mais de religion. La communauté 
occidentale prend son point d’appui sur la notion de patrie, 
la communauté orientale prend le sien sur le divin; ici le 
sol, là le ciel. 

L'état social arabe est également contraire au nôtre. 
Alors que la France forme une espèce d'échelle graduée, 
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comportant en dosage sensiblement égal tous les deg 
avec prééminence du centre bourgeois, au contraire le Mar 
ignore à peu près l’état intermédiaire. Peu de bourgeoisie 
mais une grande masse pauvre au-dessus de laquelle s’élancen 
quelques riches. Un immense prolétariat surmonté d’un 
petite touffe d’aristocratie. 

Caractère, tempérament, mœurs, forme de la pensé, 
conception de la vie, structure sociale, tous les rapport 
humains se posent ici sur d’autres plans que les nôtres. 


IT 


LES BERBÈRES 


L’Arabe n'est au Maroc qu’un conquérant, qu’un immigré; 
le véritable autochtone marocain est cet occupant primiti 
refoulé par l’envahisseur dans ses sauvages montagnes et 
que nous avons appelé « barbare », d’où « berbère ». Au Maroc 
les Berbères sont en nombre au moins égal, probablement 
même un peu supérieur à celui des Arabes. Ils s’en distinguent 
par la race, le caractère, la langue, les rites, les mœurs, la 
structure politique et sociale. 

1° Les Berbères, d’une origine obscure et non unique, 
semblent représenter les résidus de quatre ou cinq races 
de civilisations. Encore aujourd’hui on peut distinguer les 
Rüffains, les gens du moyen Atlas et les Chleuhs du Sud. 
Ils ne paraissent pas être des sémites, comme le sont les 
Arabes. D'un aspect assez différent, ils possèdent la taille 
plus haute, le teint plus clair, le poil plus rare, parfois les yeux 
bleus, les cheveux blonds. Notons toutefois qu’une cohabita- 
tion millénaire avec les Arabes a fatalement amené de nom- 
breux brassages de sang. 

29 Le Berbère n’est pas comme l’Arabe essentiellement 
un nomade. Si l'été, dans le Moyen-Atlas, une partie des 
familles, la plus âgée, reste seule à la Kasbah, tandis que les 
jeunes vont vivre sous des tentes mobiles dans le Bled à la 
recherche de l'herbe pour les troupeaux, il s’agit de trans- 
humance plutôt que de véritable nomadisme. Le Berbère 
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st le plus souvent un sédentaire, un agriculteur. C’est un rude 
ravailleur. Salluste, dans sa relation de la guerre de 
ugurtha, peint le Numide Velox patiens — que laborum, 
Lapide et endurant au travail. Les Berbères aiment la terre, 
ls ont le goût de la propriété foncière. Comme tous les mon- 
agnards, ils sont durs et âpres. Guerriers disciplinés, ils 
forment la majeure partie des troupes de nos « goums » et à 
l'École militaire de Meknès, les trois quarts et les meil- 
leurs de nos élèves-officiers. Avec moins de poésie et moins 
de finesse que les Arabes, mais moins de versatilité, ils parais- 
sent souvent plus sûrs, plus francs, plus proches de nous. 
Ils sont certainement plus adaptables. Dans la montagne 
berbère, les rapports entre indigènes et officiers français 
sont autrement nets et cordiaux qu’ils le sont dans la plaine 
arabe. 

30 Il n'existe pas une langue berbère, mais des dialectes 
berbères, ayant tous un fond commun apparenté à l’ancien 
égyptien, avec des emprunts à la langue carthaginoise et 
d'autres à l’arabe. Ces dialectes sont en outre assez différen- 
dés, la plupart peu intelligibles les uns aux autres. Un homme 
du Riff s'explique mal avec un homme du Sous et tous deux 
ne comprennent pas plus l’arabe que l’Arabe ne les comjend. 
La différence linguistique paraît plus nette que la différence 
raciale. Aussi dit-on qu’il y a des régions de parler berbère 
plutôt que de population berbère. 

40 Le Berbère comme l’Arabe est musulman, mais pas tout 
à fait de la même manière. Alors que l’Arabe conquérant est 
venu au Maroc en apôtre, le Berbère n'est qu'un converti, 
qu'un musulmanisé. Outre que son âme plus prosaïque le porte 
moins aux spéculations, l'Islam pour lui représente une reli- 
gion non du cru, mais importée. Sa foi a des sources moins 
profondes. Dans la grande Université marocaine, la Karäouyine 
de Fès, pourtant aux portes de la Berbérie, sur environ huit à 
neuf cents étudiants on rencontre seulement une cinquantaine 
de Berbères. D'une façon générale les hommes du haut pays 
observent les prescriptions sacrées moins bien que ne le font les 
Arabes. Le Ramadan est suivi plus irrégulièrement, en beau- 
coup d’endroits les femmes ne sont pas “oilées. La religion 
mahométane semble se dépouiller de sa rigueur comme de sa 
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pureté et devenir plus proche de la superstition. Le Berbèe@ plu: 
demeure particulièrement attaché au culte des « marabouts, à qu’ 
saints locaux, restes du paganisme. Des milliers de « koubas,@ berl 
montrent qu'au temple du Dieu unique, le Berbère a pratique que 
ment substitué une infinité de chapelles; ce montagnard isa res] 
misé conserve un fond ataviquement païen. off 

59° Le Coran joue dans la vie berbère un rôle moindre qu jus 
dans l’arabe. Tandis que le droit arabe est entièrement issu de bol 
ce qu’on appelle le « Chra », c’est-à-dire de l’ensemble des textes col 
sacrés, par contre le droit berbère suit presque uniquement ja 
la coutume. Chez les Arabes le Juge de droit commun est cet mu 
interprète religieux de la loi coranique qui porte le titre de au 
Caïd. Dans les Tribus berbères au contraire la justice est pc 
rendue par des assemblées de notables, les « Djemaa », jugeant s’ 
non d'après l'écriture sainte, mais d’après la tradition, et 
|’ « izref ». le 

69 Politiquement aussi les différences sont sensibles. La Li 
contexture géographique de montagnes difliciles, l'habitat dans n 





des vallées isolées les unes des autres, toutes ces conditions 
particulières ont fait de la société berbère une poussière de 
tribus, une foule désordonnée de clans, une bigarrure de répu- 
bliqués minuscules. Et celles-ci ont donné le goût de l’auto- 
nomie et le sens de l'indépendance. Retranché dans le haut 
pays, le Berbère n'avait pratiquement jamais été conquis ni 
par les Romains, ni par les Sultans. L’officier français est le 
premier conquérant qui ait pénétré dans des régions jusque-là 
inviolées. Dans le massif du Tichout par exemple, il n’était de 
mémoire d'homme, ni même de légende, jamais passé de 
troupes militaires. Depuis deux mille ans le Berbère était pra- 
tiquement indépendant; un peu analogue à l’ancien Corse, 
l’homme ne connaissait que sa tribu et son fusil. Il est caracté- 
ristique qu'entre eux les Berbères s’appellent « hommes libres » 
et disent qu’ « ils sont rois chez eux ». 

7° Ce cultivateur montagnard est un paysan pauvre. Quel- 
ques seigneurs, presque pas de bourgeois. Plus encore que chez 
les Arabes, l’état social des Berbères est celui d’un immense 
prolétariat coiffé d’une très restreinte touffe d’aristocratie. En 
même temps pas de classes intellectuelles, donc pas d’agita- 
tion d’idéologues. Une population plus difficile à conquérir, 
































































que 





Xtes 
lent 

cet 
de 

est 
ant 
on, 


































TABLEAU DU MAROC 333 





plus facile à conserver. Voilà les différences. Elles sont telles 
qu'un Dahir du 16 mars 1930, communément appelé « Dahir 
berbère », instituait un statut pour les tribus berbères aux- 

quelles, dès septembre 1914, nos généraux avaient promis de 

respecter leurs institutions séculaires. Il s'agissait d'organiser 
officiellement les juridictions coutumières non coraniques qui 

jusque-là fonctionnaient en désordre. Le Dahir berbère se 

bornait à consacrer une situation de fait immémoriale, à la 

concrétiser. Cependant il la consolidait et paraissait souligner 

la ligne de séparation entre les Arabes et les Berbères. Au 

même moment des déclarations imprudentes firent craindre 

aux Musulmans qu’on eût l’arrière-pensée de pratiquer une 

politique de christianisation des Berbères. Le monde musulman 
s'inquiéta et réagit avec vigueur. Une inquiétude se développa 
et se manifesta au sein de nos populations arabes, tandis que 
le nouveau Statut, pour favorable qu'il fut aux Berbères, ne 
révéla chez eux aucune réaction sensible. Le 8 avril 1934 un 
nouveau Dahir limita les juridictions coutumières et étendit 
jusqu'aux régions berbères la compétence du Haut Tribunal 
chérifien, sorte de Cour de cassation marocaine. 

C'est qu’en réalité les différences entre Arabes et Berbères, 
si elles sont notables, ne forment point des abîmes. Entre 
Arabes et Berbères il n’y a ni divergence fondamentale, ni 
antagonisme essentiel. L’historien arabe Ibn Khaldoun écri- 
vait au moyen âge que le « peuple qui ressemble le plus à 
l’'Arabe, c’est le Berbère ». | 

Depuis, les siècles et les siècles qui ont passé n’ont cessé 
d'amenuiser ce qui divisait; une communauté de mœurs s’est 
créée par une cohabitation de douze cents ans. Il y a mainte- 
nant une certaine unité morale marocaine. Dans les villes de 
la Côte l'existence se déroule en gros selon les mêmes usages 
que dans les vallées reculées : suprématie de l’homme, mépris 
de la femme, la famille constituée sous l’autorité de son chef 
en petite monarchie absolue. En pays berbère comme en pays 
arabe, la vie publique et privée conserve son caractère tout 
patriarcal. Par exemple le maître de maison mange avec ses 
domestiques, comme à Rome le paterfamilias avec ses esclaves. 
La comparaison entre la Rome antique et le vieux Maroc est 
même constante. Parce qu’elle relève aussi d’une eivilisation 
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primitive la famille marocaine rappelle la famille romaine des 
premiers temps de la République. Même la maison marocaine 
avec son patio de faïence analogue à l’atrium antique n'est 
autre que la maison pompéïenne. Non seulement civilisation 
patriarcale mais aussi comme chez les anciens Romains civili- 
sation religieuse. Pour les Arabes, de même que pour les Ber- 
bères, les bases de la vie publique et privée sont la famille et 
la religion. Cette unité spirituelle, ils la sentent davantage 
encore devant les occidentaux. En face des Européens laïcs 
et matérialistes, les Marocains, qu'ils soient Arabes ou Ber- 
bères, forment automatiquement une sorte de « front » moral, 

Cette unité spirituelle, nous-mêmes allons l’accentuer 
par les communications établies dans l’Empire. Au fur et 
à mesure que les Français ont conquis le haut pays, ils l’ont 
ouvert aux gens de la plaine. En même temps que nos soldats, 
sont montés les commerçants des villes, Juifs, Arabes ou Euro- 
péens; tous parlent arabe. Nos officiers, même lorsqu'ils 
sont berbérophobes, sont mieux rompus à la langue arabe, 
D'ailleurs toujours, lorsqu'une civilisation plus fine arrive 
au contact d’une civilisation plus grossière, la première 
tend à imbiber la seconde. Lorsque la ville peut physiquement 
pénétrer dans la montagne elle finit par l’assimiler morale- 
ment. Un des effets de notre conquête, c’est inévitablement 
l'arabisation du pays. Il y a là un mouvement fatal, nous 
ne pouvons que le freiner. 

Enfin, pour réunir Arabes et Berbères, il y a toute la force 
de la loi islamique. Si le Berbère est moins que l’Arabe 
scrupuleux observateur de la religion musulmane, il s’agit 
de nuances dues surtout à des conditions de vie différentes. 
En Afrique, comme dans tous les pays, l’homme du Bled 
est moins pratiquant que l’homme de la ville. Il semble 
que la campagne demeure toujours un peu païenne et que 
les religions d’une certaine élévation spirituelle, comme le 
Christianisme ou le Mahométisme, soient plus citadines 
que campagnardes. Chez nous aussi le mot « paysan » n'est 
qu'un doublet du mot « païen ». Aussi ne convient-il pas 
de s’attarder outre mesure aux différences de rites. La 
proportion que j'ai donnée plus haut d’étudiants berbères 
à la Karaouyine de Fès a d’autres explications que le désin- 
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téressement de l'Islam. Les Berbères étant d’un niveau 
plus primitif que les Arabes doivent évidemment fournir 
moins de candidats docteurs. De plus la Karaouyine est 
principalement une Faculté de Droit, or le Droit musulman, 
nous l’avons vu, ne s'applique pas au pays coutumier. 

Au total, les Berbères sont d’un Islam teinté différem- 
ment que celui des Arabes, mais ils appartiennent tout de 
même à l’Islam. Les uns et les autres se sentent solidaires 
devant l’infidèle. Entre les deux catégories d’indigènes 
marocains un millénaire de foi musulmane a tissé un lien 
puissant et fraternel. 


III 


L'ISLAM 


L’Islam est grand d’abord par le nombre de ses adeptes. 
Environ deux cent cinquante millions et qui vont croissant. 
Nous sommes en face de l’une des rares religions qui soit 
aujourd’hui en progression constante. On la voit sans cesse 
gagner du terrain en Asie et en Afrique, où nos possessions 
du Soudan se musulmanisent de plus en plus. 

Surtout l’Islam est fort par sa cohésion morale. Il est 
peu de religions qui soient suivies aussi fidèlement et aussi 
passionnément. L’observateur européen est étonné par la 
puissance de la foi qui règne dans tous les pays musulmans. 
Le pourcentage de non-pratiquants et de non-croyants, 
en Occident, considérable, est au contraire infime en terre 
d'Islam. La plupart des Musulmans paraissent très pieux, 
surtout au Maroc, et le phénomène me paraît ici encore 
plus marqué qu’en Syrie et en Égypte. J’ai l'impression que, 
de tous les pays mahométans, le Maroc est celui où la foi 
est la plus vive. Il n’est pas une ville ou un village qui n’ait 
trois ou quatre fois plus de mosquées qu’il n’y a d’églises 
dans les agglomérations de nos provinces métropolitaines. 
Fès, cité de cent mille habitants, possède près de trois cents 
mosquées, medersas ou simples koubas. Temples fréquentés 
non pas une seule fois par semaine, mais chaque jour; à cha- 
cune des heures rituelles la plus humble mosquée est littéra- 
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lement pleine de fidèles. Lorsqu'il ne trouve pas d’édifice, 
chacun accomplit ses devoirs en plein air. Sur les routes ce 
cavalier descend de cheval ou de chameau pour faire sa prière 
au bord du fossé; passez devant lui, il ne vous verra même 
pas. Aux Souks ce négociant, dans sa boutique même, se 
prosterne devant son Dieu. Dans les ruelles ce brave bour- 
geois porte avec lui son tapis de drap pour, au moment 
prescrit, en quelque lieu qu'il se trouve, pouvoir selon les 
règles adorer Allah. Le long et souvent pénible jeûne du 
Ramadan est observé fort strictement. Autrefois, celui qui 
l’enfreignait était condamné à être lapidé, aujourd’hui encore 
il n’y a pas deux pour cent de la population qui ose négliger 
le reste, tant demeure forte la contrainte morale. 

Vraiment on peut dire que là-bas la religion est la grande 
affaire de l’homme. Un peuple entier paraît occupé avant 
tout de son salut moral. Il faut même parler non seulement 
de foi mais de fanatisme et un rien, semble-t-il, pourrait le 
faire éclater. 

Qu'’après treize siècles de prédication l’Islam conserve sa 
jeunesse première, sans’ vieillissement sensible, qu'au moins 
ici au Maroc, il continue à être pratiqué avec la même ardeur 
de néophyte, cet étonnant phénomène demande des expli- 
cations. 

1° D'abord il faut observer que contrairement à l’'Européen 
rationaliste, l’Asiatique est un mystique. Or l’Arabe est un 
émigré asiatique, il est originaire des déserts brûlants où 
l’homme, écrasé par la nature, baigne quotidiennement dans 
l'infini; un proverbe oriental dit que le « désert c’est Dieu sans 
les hommes ». Ses steppes, l’Arabe les retrouve dans l'Afrique 
pré-saharienne et avec elles le même besoin d’anéantissement 
moral issu du même anéantissement physique. Cette fusion de 
l'être humain dans le divin est la base du mysticisme arabe, 
Une parabole la résume dans une image étonnante. Un 
croyant frappa à la porte de Dieu, la voix d'Allah demande : 
« Qui est 1à? » Le postulant répond : « C’est moi ». La voix 
dit : « Dans cette maison il n’y a pas de place pour moi et 
pour toi. » Et la porte reste fermée. Alors le fidèle retourne 
au désert, il jeûne et dans la solitude il prie Dieu. Un an 
après, il revient et frappe de nouveau : la Voix demande encore : 
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« Qui est là »? Le fidèle répond : « C’est toi ». La porte s'ouvre. 

20 La religion musulmane doit surtout sa fortune à sa sim- 
plicité. Un dieu unique et tout-puissant adoré sans image 
et dont Mahomet fut le Prophète terrestre. L'âme immor- 
telle destinée dans l’autre vie à des peines ou à des récom- 
penses sensibles. Voilà tout le dogme. Très peu de ritualisme; 
cinq prières par jour, le visage tourné vers la Mecque; un mois 
de jeûne quotidien (Le Ramadan) avec permission de faire 
bombance pendant la nuit, l’aumône aux pauvres, enfin 
facultativement un pèlerinage aux lieux saints d'Arabie, 
C'est tout. Une seule prohibition, celle de la viande de porc 
et des boissons fermentées. La circoncision n’est qu’une cou- 
tume. Pas de clergé. Un simple directeur des prières com- 
munes, un fidèle désigné entre autres par sa piété, l'iman. Une 
sorte de bedeau, le muezzin, annonce l’heure de la prière. Rien 
d'autre. L'absence de clercs évite et le cléricalisme et l’an- 
ticléricalisme. En même temps, par ce contact direct avec 
son Dieu, l’homme se trouve stimulé et sa croyance excitée. 

Elle se trouve au surplus activée par le caractère parti- 
culier de la notion islamique de la divinité. En lisant le Coran 
on est frappé de voir sans cesse répéter : Allah est tout puissant 
Allah est plus fort que tout, Allah fait tout ce qu'il veut, 
Allah connaît mieux que vous ce qui vous convient. Remettez- 
vous en à Allah. Le fidèle est celui qui craint Allah. Dans 
le même temps Allah est le très miséricordieux, le très clément, 
le très compatissant. Le jeune garçon qui apprend le Coran 
par cœur reçoit dès son enfance cette empreinte qu'au- 
dessus de lui plane et commande un Dieu à la fois terrible 
et bon, qu'il n’a qu’à suivre ses volontés et s’en remettre 
à lui. De là cette sorte de fatalisme qui pour nous, Occidentaux, 
caractérise l'âme musulmane. Au fait Islam veut dire exac- 
tement « Frotection de Dieu ». Le mot « mousslim » signifie 
« résigné ». Ce qui domine l'Islam c’est l’idée de soumis- 
sion, Les hommes, lorsqu'ils ne portent pas le nom du Pro- 
phète ou de ses disciples Mohamed, Ali, Omar, sont appelés 
Abd Allah, esclave de Dieu, Abd-el-Krim, esclave du Tout- 
Puissant, Abd-el-Kader, esclave du Glorifié. 

Une soumission de principe accompagnée d’un minimum 
d'obligations précises, voilà la force de cette religion. « Dieu 

15 Juillet 1936. 4 
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vous a demandé peu d'obligations, explique le Prophète, 
parce qu’il vous sait faible ». Cette prudence et cette simpli- 
cité expliquent la puissance d’attraction de l'Islam. Pour 
être pleinement pratiqué, le Catholicisme exige un don divin, 
la grâce : rien de cela en Islam qui est toute facilité. 

L'Islam a un caractère beaucoup plus terre à terre que le 
Christianisme. Il a sans doute moins d’ambitions morales, 
mais davantage de pratiques. Les savants musulmans disent 
de la doctrine de Mahomet qu’ « elle est intermédiaire entre 
un judaïsme trop concret et un christianisme trop abstrait ». 
Un professeur de Fès m’a déclaré que Jésus n’avait pas eu 
l'intention de fonder une religion, que c’était un docteur en 
morale, un philosophe, et qu’autour de sa philosophie on 
avait par la suite bâti une religion. Cette thèse est typique 
de la différence des états d'esprit. L'Évangile ne s’occupe 
guère de politique ou de vie sociale, il s’en désintéresse plus 
ou moins. Une seule phrase : « Rendez à César ».. Au con- 
traire le Coran est plein de recommandations humbles et 
domestiques. Il contient un traité d'hygiène, une réglemen- 
tation des successions, un Code pénal... Ce n’est pas seule- 
ment un livre de vie spirituelle, c’est une encyclopédie de 
vie totale, c’est si j’ose dire un « ensemble social ». 

De là découlent deux conséquences : 

D'abord le Coran, « système totalitaire » dirions-nous, 
constitue une entité indissociable. Le « rendez à César. » 
n’existant pas, la différence entre le spirituel et le temporel 
est en Islam inconnue. Ce que nous appelons « l'esprit laïc » 
est inadmissible pour l’âme musulmane. Les Mahométans, 
non seulement se choquent de nos non-pratiquants de nos 
écoles non-confessionnelles, etc, mais encore ils se scanda- 
lisent de la seule absence de religion, ils demeurent étrangers 
à nos prétentions de « morale laïque ». Celle-ci leur paraît 
abominable et proprement incompréhensible. 

Pas davantage ils ne s'expliquent notre concept de gou- 
vernement. Mahomet a été en même temps un chef religieux, 
un chef politique, un chef militaire. Les trois notions conti- 
nuent là-bas à se confondre, alors que nous, nous les divisons. 
Remarquez d’ailleurs que cette « séparation des pouvoirs » 
est une invention des temps modernes. Même en Occident, 
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l « État laïque » est une nouveauté. L'idée est assez récente 
d'un pouvoir civil indépendant d’un pouvoir religieux. Aujour- 
d’hui cette distinction du spirituel et du temporel, pour déli- 
cate qu'elle soit, nous semble, à nous Occidentaux, tout 
à fait naturelle. Par contre, elle est inimaginable dans cet 
Islam, véritable confusion ou plutôt fusion constante du monde 
réel dans le monde mystique. Le fait qu’il y a un seul 
Dieu et que ce Dieu unique a un seul Prophète et que ce 
Prophète par suite de diverses circonstances s’est trouvé 
chef d’État, tout cela a conduit les Musulmans au principe 
de souveraineté totale. Chez eux religion et politique forment 
un tout cohérent et indivisible. Au Maroc le Sultan qui est 
Chérif, c’est-à-dire descendant du Prophète, est prince reli- 
gieux en même temps que Prince civil. Quelque chose comme 
le Tsar de l’ancienne Russie, mais quelque chose aussi de 
beaucoup plus complet, parce qu'ici ce n’est pas le pouvoir 
civil qui est la conséquence du pouvoir religieux. Les Souve- : 
rains ne se succèdent pas de mâle en mâle par ordre de primo- 
géniture, mais selon une sorte d'élection religieuse. A la 
mort du prince l’Assemblée des plus éminents docteurs en 
foi musulmane, le Collège des Ulémas de Fès, une sorte de 
conclave de Cardinaux, se réunit pour désigner le nouveau 
Sultan qu'il a la liberté de choisir parmi les innombrables 
membres de la famille chérifienne. Aussi l’expression souvent 
employée en France de Prince héritier est-elle, en ce qui con- 
cerne le Maroc, complètement fausse. 

Pour comprendre un pays musulman il faut partir de ce 
principe que tout est subordonné au religieux et s'intègre 
dans le religieux. L’Islam réalise complètement la « primauté 
du spirituel ». La communauté sociale est une théocratie. 
C'est Dieu qui est la clé de voûte de l’État. L'État n’est pas 
un État politique, mais « l’État de Dieu ». 

Pour que nos lecteurs occidentaux se représentent bien 
ce que c’est qu’un État musulman, je comparerai celui-ci 
à un de nos Tiers-Ordre mi-religieux, mi-militaire, tel que 
l'Occident en a connu aux grandes époques de foi chrétienne 
par exemple au moment des Croisades, l'Ordre des chevaliers 
hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem qui s’installa ensuite 
à Rhodes puis à Malte dont il a, à l’usage, pris le nom. La com- 
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munauté islamique est assez semblable aux communautés 
chrétiennes d’autrefois. 

Le parallèle est même plus exact qu’on le penserait. Né 
six siècles après le Christ, l’Islam n'est guère qu’un dérivé 
du Christianisme. La base est la même. Dans le Coran la 
référence à Jésus est constante, souvent même expresse, 
On y a dénombré plus de trente réminiscences de l'Évangile 
de saint Mathieu et une soixantaine d’autres livres du Nou- 
veau Testament. « Sans compter » remarque M. Bonjean, 
« un ensemble imposant d'idées, d'images et d’expressions 
qui, sans dépendre directement de passages bibliques, révèlent 
par leur ton une orientation chrétienne et monastique. La 
formule Incha Allah — s’il plaît à Dieu — est littéralement em- 
pruntée à l’épître de saint Jacques; le pèlerinage de la Mecque 
imité des pélerinages à Jérusalem et au Mont Sinaï. Les 
prières rituelles avec prosternations profondes et répétées : au- 
tant de pratiques qui évoquent les ermites de la Thébaïde ». 

Le lien est tel que, pour certains docteurs musulmans, 
Mahomet serait le « Paraclet » annoncé par saint Jean. Le mot 
paraclet serait la déformation du grec « paraclutos », c’est-à- 
dire le « très glorifié » qui, par une coïncidence étrange a le 
même sens que le mot arabe « Ahmed » ou Mohammed! Quoi 
qu'il en soit de cette thèse étrange, il est certain qu’au début 
entre le Christianisme et l’Islam naissant il y eut un accord 
complet. Mahomet traite les chrétiens avec ménagement, il les 
appelle les « gens du livre » et les distingue soigneusement des 
païens et des Juifs; il leur marque une préférence éclatante. 
Au cours de ses prédications il déclare : « Mon Dieu est celui 
des chrétiens, des peuples de l’Écriture »; il semble que 
Mahomet se soit considéré comme le continuateur de Jésus, 
comme un réformateur oriental du christianisme, comme le 
prophète spécialement chargé d’apporter au peuple arabe un 
livre qui sera pour lui une nouvelle Bible. Le Coran a sans 
doute voulu être une sorte de confirmation locale de l’Évan- 
gile. En fait d’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne se contredisent 
expressément. 

Cependant, l'Islam a été prêché à un peuple qui se trouvait 
dans des conditions morales et sociales tout à fait différentes des 
peuples de l’empire romain qui reçurent le Christianisme. Pen- 
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dant onze siècles les deux religions ont évolué dans des 
« climats » dissemblables, elles ont pris des directions diffé- 
rentes. Musulmans et catholiques sont aujourd’hui séparés 
moins par la lettre des écrits que par l'intelligence de ceux-ci. 
C’est la tradition surtout qui a creusé le fossé. Toute une litté- 
rature de commentaires, les « Hadits » ont fleuri sur la parole 
de Mahomet. L'ambiance a fait le reste. Les textes le cèdent 
à l'interprétation, tout est affaire d'esprit. Le schisme Islam- 
Chrétienté paraît être principalement une forme de l’opposi- 
tion Occident-Orient. 

Qu’a-t-il ajouté au Christianisme, l'Islam? En fait il n’a 
guère innové ; il n’a, à la morale humaine, présenté aucun apport 
important. Aussi n'est-ce pas sur cette face qu'il convient 
de le voir. Il faut le peser non point tant comme une doctrine 
que comme un monde, le monde de l'Orient, il est surtout une 
«civilisation », il est un ensemble, une éthique. 

Par là il a sur son fidèle un effet plus complet que le cathol- 
cisme par exemple. Il entraîne plus de répercussions que lui et 
de plus considérables sur les mœurs, le caractère, la société, 
l'économie, la politique. 

I. — Les Mœurs : En Islam les prescriptions morales sont 
réduites au minimum. « Dieu », dit le Coran, « veut vous rendre 
son joug léger ». Par exemple le livre est moins rigoureux 
que les Évangiles sur les affaires sexuelles. Là-dessus deux 
explications possibles, d’abord le tempérament des races 
du sud plus difficile à freiner, ensuite le fait personnel de 
Mahomet qui eut quinze femmes dont onze au même moment. 
Le Prophète a conservé la polygamie qui était une des 
anciennes mœurs de la Tribu primitive où la femme est une 
sorte d’esclave. Il a permis la répudiation et le divorce. 

Surtout l’Islam ne prononce point contre la chair les ter- 
ribles condamnations du Christianisme. L'acte sexuel n’est 
pas en soi un péché. Un des chapitres, une des « sourates », 
du Coran décrit le Paradis de Mahomet : les élus reposant 
«sur des lits aux étoffes artistement arrangées » auront « autour 
d'eux des houris aux yeux vifs et des éphèbes toujours jeunes, 
semblables à un collier de perles ». 

IL. — Le Caractère de l'Homme : Religion large, sans clergé, 
laissant le fidèle seul devant son Dieu, avec quelques règles 
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morales, l’Islam développe l’individualisme, il n’habitue 
pas à la discipline. Il n’a pas su refréner le vieil instinct 
anarchique de la Tribu arabe. Non dressé à notre hiérarchie 
romaine, le Musulman est foncièrement indiscipliné. Par là 
il a un besoin plus grand d'autorité. Toute vie sociale et 
politique au Maroc exigera un gouvernement qui gouver- 
nera solidement. Le pouvoir devra y être particulièrement 
ferme. 

III. — Le Social : Non seulement le Coran, de même que les 
Évangiles, a proclamé la fraternité des classes, mais encore 
l'Islam est arrivé à appliquer ce principe mieux que n’a pu 
le faire le Christianisme. Chez les Chrétiens la charité est 
édictée, chez les Musulmans elle est organisée. L’aumône 
représente l’un des cinq devoirs du croyant. Elle est obli- 
gatoire et réglementée. Un impôt destiné aux misérables, 
aux « mesquines » — d’où le mot français « mesquin » —-, est 
calculé par les autorités religieuses pour être prélevé sur les 
riches. « La gloire de l'Islam », écrit M. Montet, est d’avoir 
donné une forme en quelque sorte tangible aux sentiments 
charitables que Jésus avait manifestés si éloquemment et 
avait mis en pratique d’une façon si touchante; l'Islam les 
a traduits en ordrnnances légales précises ». 

En fait nous voyons au Maroc le pauvre considéré à l’égal 

- du riche, il est traité de semblable manière, peut-être même 
avec une nuance de respect. On voit là-bas se pratiquer 
une réelle égalité morale des classes sociales. Les pays musul- 
mans sont de véritables démocraties sociales. « Les pres- 
criptions sociales, » écrit Essad Bey, « dominent le Coran. 
L’Islam est avant tout un système social reposant sur le com- 
mandement divin ». En vérité Mahomet fut un réformateur 
social et sa prophétie accomplit ce que nous appellerions une 
révolution. 

IV. — L'Économique : Même sur ia vie économique des 
Musulmans la religion a plusieurs effets. 

D'abord, par suite de la force dela foi, les dons à la commu- 
nauté religieuse sont considérables. Les biens « habous », c’est- 
à-dire affectés à une fondation pieuse, n’ont cessé de se déve- 
lopper. Douze siècles sans révolution morale ont accumulé 

une immense mainmorte. Celle-ci au Maroc arrive aujourd’hui 
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à constituer le tiers de la propriété immobilière campagnarde 
et près de la moitié de l’urbaine. 

De plus le Coran a formellement interdit le prêt à intérêts; 
il a été, sur ce point, plus net que les « canons » de notre Église. 
Cette interdiction a confirmé l’Arabe nomade dans son dédain 
inné des choses pécuniaires. Certes l’argent a, ici comme par- 
tout, puissance, mais la cause religieuse s’ajoutant au fait 
d'une civilisation plus primitive et d’un état économique 
moins avancé, la civilisation marocaine paraît moins exclu- 
sivement matérialiste que la nôtre. 

Autre conséquence : si la pure doctrine musulmane a bien 
défendu le prêt à intérêt, elle n’en a pas fait disparaître le 
besoin. Aussi l’opération interdite aux croyants a-t-elle été 
reprise par des mécréants; d’où le pullulement d'étrangers 
« parasites » : les Juifs. 

En outre le Coran qui reflète les mœurs de la Tribu et de la 
Tribu du désert, ne connâaît guère que l’économie familiale, 
C'est encore celle du Maroc non modernisé, qui représente les 
deux tiers du pays; la famille constitue une entité économique 
autonome, se suffisant à elle-même, mangeant ses récoltes et 
ses troupeaux, enfournant son pain, tissant sa laine, etc. On 
n’a guère besoin d’acheter que le thé et le sucre. Les échanges 
sont rares et mal considérés; il n’est pas convenable de vendre. 
Cet état social est en harmonie avec le Coran qui semble 
ne connaître qu’une unité sociale : la famille. Le chef de famille 
est le maître absolu et le seul propriétaire. Ses enfants, même 
majeurs, ne possèdent rien en propre; même arrivés à un âge 
mûr, ils continuent à vivre dans une étroite dépendance du 
paterfamilias. Il faut remonter au plus ancien droit romain 
pour comprendre le régime des personnes en pays musulmans. 
Dans la loi coranique les tutelles se prolongent sans considé- 
ration d'âge. L'on voit des hommes riches de quarante à 
cinquante ans en puissance de tuteur. Un tel système juridique 
développe un esprit de clan extrêmement fort, en même temps 
qu’il consolide ou encourage la prédominance des formes collec- 
tives de propriété. La famille ou plutôt la Tribu vit dans un 
état de collectivisme primitif tel que certaines régions du 
Maghreb ne connaissent guère que les domaines de commu- 
nauté. Le Maroc est demeuré étranger à la conception romaine 
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du droit de propriété ansoïin et illimité. « Le principe qui 
domine la législation coranique en matière de propriété immo- 
bilière » écrit Augustin Bernard, « est celui de la vivification 
de la terre morte, en vert: duquel la terre abandonnée est 
acquise au premier occupant par sa mise en valeur, et, si les 
traces de la première occupation sont effacées depuis long- 
temps, à celui qui la fait revivre ». En somme la notion musul- 
mane de propriété se rapproche des formes qu’ont édictées 
les nouveaux régimes surgis en Europe ces dernières années, 

V. — La politique : Le fait que le Maroc est un pays 
musulman c’est-à-dire de civilisation à base religieuse, entraîne 
cette conséquence considérable que l’État marocain n’est 
pas un état politique, maïs un état théocratique. C’est la 
vieille tradition de la religion formant corps avec l’État. Les 
républiques grecques et même la république romaine furent 
à base religieuse. Socrate fut condamné à mort pour « impiété ». 
Dans l’ancienne Rome le culte des dieux latins et plus tard 
celui de Rome et d’Auguste constituait une partie de la chose 
publique. Les généraux et les magistrats interrogeaient grave- 
ment les entrailles des poulets. Les premiers chrétiens furent 
persécutés parce qu'ils représentaient des « infidèles ». En 
Orient la distinction des pouvoirs s’est toujours effacée, 
Alexandre le Grand était en Macédoine le roi Alexandre, 
en Asie, le fils de Jupiter. Cette tradition subsiste encore. Sur 
terre d’Islam où il n’y a pas d’autre loi que la loi coranique, 
pas d’autre ciment social que le lien religieux. 

De là l'absence de préjugés de couleur par exemple. Si 



















































































traités sur le même pied que les autres. Le Maroc a eu des 
« Sultans noirs ». 

Même dépassement de la notion de Patrie. La Patrie, 
notion terrestre et même terrienne, est un concept occidental 
particulièrement français même et probablement romain. Les 
Germanïques, race non sédentaire, mais migratoire, consi- 
dèrent plutôt que le « volk », la nation en marche. En Islam 
la communauté s'appuie non sur la terre mais sur le ciel. 
C’est la religion qui est le lien social. Tous les Croyants for- 
ment une seule et immense mation. Un Musulman est de droit 
citoyen de tout pays musulman, il bénéficie d’une solidarité 



































un individu possède une concubine nègre, ses enfants seront. 
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dont il n’y a point d’équivalent parmi les Chrétiens d’aujour- 
d'hui, et pour laquelle il nous faut remonter au moyen âge 
où existait cette réalité concrète : la Chrétienté. L’Islam res- 
semble à la Chrétienté avant la naissance des nationalismes 
qui l’ont divisée. Ce même phénomène de nationalisme tend 
aujourd’hui à modifier l'aspect traditionnel de l'Islam, mais 
pour le moment au moins ces nationalismes locaux ne 
s'opposent pas, et au contraire sont solidaires vis-à-vis de 
l'Europe, tous se fondent et s’intègrent eux-mêmes dans 
une véritable internationale spirituelle. 

Le Mahométan ne connaît qu’une seule frontière, celle de 
la foi. Celle-là infranchissable. Pour les Musulmans le monde 
est divisé en deux parties : Le Dar-el-Islam ou territoire 
des Croyants, le Dar-el-Harb ou territoire des infidèles, 
le mot arabe veut même dire exactement : territoire de la 
guerre. De la guerre retenons ce mot : Le Christianisme prêche 
la tolérance, le Coran enseigne la haine de l’infidèle. L'un 
des devoirs du Croyant est le « Djihad », la guerre sainte. 
Mahomet a fait des Arabes la nation missionnaire chargée 
de porter au monde la prédiction d'Allah; quelque chose 
comme les troupes d’assaut de l'Islam. Le Prophète s’est 
proclamé « l'épée d'Allah », il déclare avoir « reçu du Seigneur 
la mission d'employer le glaive ». Chaque Musulman est un 
soldat en puissance. Mahomet lui-même a passé sa vie à 
combattre; dans ses actes comme dans sa prédication il a 
traité les infidèles avec une rigueur implacable. 

Avec la loi coranique pas de compromis possible; ou bien 
l'acceptation de la foi et alors tous ses avantages toutes ses 
récompenses, ou bien la négation poursuivie comme une 
injure mortelle. 

Nous sommes ainsi amenés à cette constatation grave. 
Les Musulmans sont formés à détester les Chrétiens. Entre 
ls uns et les autres les rapports portent toujours en eux 
un sous-entendu de refus. 

Surtout au Maroc où la religion plus primitive que dans 
le reste de l'Islam est particulièrement étroite. Ce pays 
clos, cette « île » musulmane, si longtemps à l’abri de la conta- 
mination des incroyants, le Maroc est une des terres saintes 
de l’Islam, Fès une de ses capitales. Un grand nombre de 
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Marocains y descendent de ces réfugiés d’Andalousie qui 
ont fui les persécutions espagnoles; ces atrocités inoubliées 
ont eu sur l’évolution des relations entre Marocains et Chré- 
tiens un effet qui n’est pas encore éteint. Le Maroc, refuge 
d'émigrés, est un pays de fanatiques. L’âme marocaine con- 
tient une haine sous-jacente contre l’envahisseur, le « roumi », 
le nazaréen, « nazrani », le mécréant « cafer ». Cette foncière 
inimitié est tantôt franche et sauvage comme dans les pla- 
teaux de l'Atlas, tantôt comme à Fès ou à Marrakech, polie 
et hypocrite, mais partout on la sent en sourdine, puissance 
comprimée toujours prête à exploser. 

En vérité la conquête militaire d’un tel pays ne résoud 
pas un problème, elle le pose. 


IV 


LES JUIFS 


En dehors des Musulmans il y a les Juifs. Pour cinq mil- 
lions de musulmans, cent vingt mille Juifs seulement, mais 
cent vingt mille hommes qui, dans la vie marocaine, jouent 
un rôle considérable. Le Coran avait interdit le prêt au 
cavalier du désert, nomade et imaginatif. D’autres sont 
venus faire ce à quoi répugnaient sa religion et son caractère. 
En toutes les parties du monde chaque fois qu’un peuple 
est mal préparé à certaines besognes, il voit fleurir chez lui 
une race étrangère qui effectue lesdites besognes pour lui, 
à son compte et évidemment en prélevant une dîme sur son 
incompétence et son insouciance. Les nobles ont leurs usu- 
riers, les Asiatiques les Chinois, les Turcs les Arméniens, 
les Nord-Africains ont les Juifs. Au Maroc près des deux tiers 
des transactions se font par les Israélites. Ceux-ci dominent 
le commerce des grandes villes, surtout dans les ports de la 
côte. Mogador leur appartient presque exclusivement. Entre 
le nombre des Juifs et la place par eux occupée, il y a donc 
une disproportion qui suscite des réactions de défense. D’au- 
tant plus que la plupart du temps les Juifs réussissent. Leur 
activité, leur souplesse, leur obstination, leur réelle vertu 
industrieuse font d’eux d’incomparables trafiquants. Au 
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Maroc tous ne sont pas riches, beaucoup sont dans un état 
médiocre, mais en général ils sont moins misérables que les 
pauvres Arabes. Dans l'ensemble les Juifs sont prospères. 
Cette prospérité éclate au milieu d’une population indigène 
moins travailleuse, moins prévoyante et en général moins 
habile aux affaires, par conséquent moins aisée. Parmi les 
sentiments que les Musulmans éprouvent contre les Juifs 
il y a d’abord une instinctive jalousie. 

Ajoutez à celà le reproche de former un monde à part, un 
monde étranger, donc hostile, puisque dans toutes les civi- 
lisations primitives, que ce soit dans la Grèce antique du 
ve siècle, comme dans le Maroc anachronique du xx®, étranger 
veut d’abord dire ennemi. Étranger, le Juif l’est plus ou 
moins partout. Depuis l'Empereur Titus et la destruction 
du Temple, il erre sans foyer; un drame dure encore qui date 
exactement de 70 après le Christ. Par ses malheurs repliée 
sur elle-même, la race juive est une race fermée. Ce qui accentue 
encore sa tendance à former un monde clos, c’est qu'elle 
constitue non seulement une race, mais encore une religion, 
et que chez elle les deux choses sont liées, précisément de 
même que chez les Marocains. Comme eux les Juifs ont 
conservé la notion orientale de la communauté sociale à base 
religieuse. Si le Juif a pu s’assimiler en Europe c’est parce que 
l'Europe avait une civilisation laïque. Il ne peut pas s’assi- 
miler en Orient parce qu'il se heurte à une autre civilisation 
religieuse. Au Maroc, les Juifs, matériellement, ethniquement 
et mystiquement étrangers, ont toujours formé une commu- 
nauté autonome distincte de la communauté musulmane. Dans 
le vieil état théocratique chérifien, la Société juive constitue 
une sorte de sous-état se réglant soi-même et relié au Souve- 
rain par une sorte de lien personnel dont le signe est cette 
marque éternelle des populations soumises : un tribut pécu- 
niaire. Les Juifs sont appelés « Ahla a dimah », le peuple de 
la dîme, les gens du « tribut ». 

Dans la vie marocaine le Juif a sa religion, ses rites, ses 
mœurs, son droit, sa morale, même son quartier spécial, le 
Mellah, en dehors de la ville indigène la Medina. Il forme un 
monde à part. 

Pour le Marocain un monde inférieur. Le Musulman peut 
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détester le Roumi, maïs pour ce vainqueur, cavalier et brave, 
il éprouve un certain respect; par contre il méprise le Juif d'un 
mépris total, absolu, irraisonné, incoercible. 

Une première conséquence est que le Juif marocain, traité 
en paria, a contracté souvent les habitudes de bassesse de 
tous les parias. C’est peut-être au Maroc que de tous les pays 
du monde l’Israélite se trouve placé au niveau le plus bas de 
la considération sociale. Nombreuses sont les prohibitions 
qui pèsent sur lui : les armes, les chevaux, les vêtements de 
couleur. 

Une autre conséquence est que le Marocain est profondé- 
ment choqué par l'attitude des Français à l'égard des Juifs et 
par les modifications que notre conquête a portées à la situa- 
tion des Juifs. La sécurité que nous avons donnée à tout le 
pays’a”permis aux Juifs d'y prospérer davantage et cette fois 
en toute sûreté. Ils se sont étalés. Or en Afrique du Nord le 
Juif est l’habituel usurier et l’usure est une des plaies sociales 
de ces pays d'économie ancienne. L’Arabe imprévoyant 
éprouve quelque besoïn d'argent au moment de l’ensemence- 
ment ou autre période d'activité agricole. L’usurier est là qui 
s'offre et qui prête à des conditions effroyables. Les taux de 
40, 50 p. 100 sont habituels. En 1929 une seule Tribu de la 
Chaouïa a payé au titre d'intérêts usuraires, plus du double 
de sa charge d’impôts. 

Autrefois le Marocain prenait de temps en temps sa revanche 
dans les pogroms. Lorsque pendant trop longtemps l'argent 
était allé de la Medina au Mellah, le pogrom le faisait revenir 
du Mellah à la Medina. Aujourd’hui — grâce à notre auto- 
rité — le circuit est coupé, il se fait désormais à sens unique. 
L’Arabe généralement s’appauvrit et l’Israélite s'enrichit. Les 
Indigènes, constatant le-fait, disent que « l'Ordre français 
protège l’engraissement juif ». Rien que par l’égalité de droits 
que nous avons établie, nous paraissons favoriser le Juif. 
Lorsque le pauvre paysan du bled, monté sur son âne, est aux 
portes de la ville heurté par un « Jhoudi » dans une grosse 
voiture automobile, il éprouve un réflexe d’animosité non 
seulement contre le paria qu'il juge insolent, mais encore 
contre ceux qui ont permis ce renversement des anciennes 
valeurs. Bon gré mal gré nous nous trouvons mêlés à la bagarre. 
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Il y a plus : le Juif est intelligent. Il possède une remarquable 
faculté d'adaptation. Habile et souple il sait se mettre à la 
suite des puissants. C’est pour lui un moyen de sortir de la 
situation inférieure dans laquelle on l'avait confiné. Soit 
volonté de s'évader du vieux ghetto, soit reconnaissance, soit 
obséquiosité, soit esprit d'imitation, soit encore sincère désir 
de progrès, soit enfin effet de ce mimétisme instinctif chez 
les faibles, le fait est que le Juif marocain adopte toutes les 
apparences occidentales. Il ne manque pas de s’habiller à 
l'européenne, ne serait-ce que pour saisir l’occasion d'échapper 
à cette lévite noire à laquelle il était condamné et qui mar- 
quait son état d’infériorité. Il copie et notre vêtement et 
nos manières. De tous les indigènes il apparaît le plus assimilé. 

Enfin intelligent, ingénieux, complaisant, il nous rend 
une infinité de services. Il sait déjà l’arabe, il apprend vite 
le français, il devient l’interprète-né. A l’Européen qui arrive 
là-bas ignorant de la langue et des coutumes marocaines 
le Juif se présente naturellement comme un courtier commode, 
vite indispensable. Pour le Français, profit de facilité, pour 
le Juif, profit d'influence. Cette position d’intermédiaire 
comporte des avantages de toutes sortes. L’Israélite prend 
rang à mi-chemin de l’Arabe et de l’Européen. Entre l’Indi- 
gène et le Français se glisse un écran juif. L’infiltration s’opère 
lentement, doucement. On la contracte comme une habitude 
paresseuse. Nos compatriotes de là-bas réagissent d’autant 
moins qu’ils ont généralement été élevés dans l'ignorance 
des préjugés de races. Ajoutez à cela un naturel pen- 
chant à la générosité, tout ce qui est faible nous paraît 
par là même intéressant. M. André Siegfried l'avait déjà 
remarqué; le mot « petit » a pris en France un sens flat- 
teur : « Le Petit Marseillais », « La Petite Entente ». Il y 
a toute une mystique du « petit », un goût des petites 
gens, des petits États. On dirait que nous ne cessons de 
pratiquer une politique de faibles. 

En Afrique du Nord le fait est que nous avons souvent 
donné l'impression de poursuivre une politique pro-juive. 
Dès ses débuts en 1871, la IIIe République a tenu à accorder 
d'office aux Israélites la nationalité française refusée aux 
Arabes. En Algérie, Juif égale français. Certes au Maroc 
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le décret Crémieux n’est pas applicable, mais il existe en 
voisin, en contagion, presque en esprit. Dans la pratique 
la plupart des fonctionnaires et un grand nombre de colons 
français témoignent aux Juifs des égards dont ils paraissent 
moins libéraux envers les autres indigènes. L’Arabe, jaloux 
et froissé, tend à prendre les Français pour une sorte de 
« Juifs supérieurs », le mépris qu’il a pour le « Jhoudi » rejaillit 
sur ses protecteurs. Tant que nous paraîtrons accorder aux 
Juifs une bienveillance particulière, le Marocain se refusera, 
croyons-nous, à nous estimer. 

La situation s'aggrave parce que les Juifs ne cessent de 
se développer. On les voit accaparer même les maisons de 
commerce françaises. Celles des nôtres qui tombent, sous 
l'effet de la crise ou de l’ignorance de leurs fondateurs, sont 
reprises par les Israélites. Le phènomène est déjà remar- 
quable dans les villes où l’on assiste à un constant débor- 
dement du Mellah. Les Juifs enrichis vont, à l’abri des mou- 
vements de retour, s’installer dans les quartiers nouveaux 
et protégés où ils prennent la place des Français que la fortune 
n’a point favorisés. Le phénomène est très sensible à Fès, 
par exemple. Si l'exode actuel continue, beaucoup de villes 
européennes du Maroc seront avant dix ans devenues en grande 
partie des villes juives. 

Le développement matériel se double d’un développe- 
ment spirituel. Israël est dynamique. Au Maroc il s’est 
transformé et même nettement amélioré. Les « petits Juifs » 
marocains ne sont plus ce qu'ils étaient avant notre arrivée. 
Une jeunesse sportive juive s’est créée. Vis-à-vis de l’ancien 
maître, elle entend marquer qu'est définitivement passé 
le temps des ghettos et des pogroms. Libérés de la vieille 
contrainte, les Juifs changent d’attitude. Nerveux, sensible, 
impressionnable, le Juif qui porte un veston et sert de secré- 
taire aux Français, a quelque tendance à traiter l’Arabe 
comme il avait été traité par lui. Nous semblons quelque- 
tois assister à une revanche juive, mais l'indigène, prêt à 
respecter la conquête française, se refuse à une conquête 
juive. 

Il s’y refuse avec une énergie qui croît avec le danger. 
Les émeutes de Constantine en août 1934, de Sétif en février 
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1935, d'Oran en 1936, ont toutes à l’origine des incidents 
juifs. A Casablanca des Arabes ont crié « Vive Hitler », parce 
que « Vive Hitler » veut dire « À bas les Juifs », en attendant 
sans doute que, comme je l’ai constaté en Europe Centrale, 
« À bas les Juifs » finisse par signifier « Vive Hitler ». 

Notre politique actuelle est grosse de périls; et cependant 
on ne peut envisager son renversement total. D’abord les 
Juifs laborieux, industrieux, épargnants, représentent dans 
l'économie marocaine un facteur intéressant et presque 
nécessaire. En fait les Arabes ne peuvent pratiquement pas 
se passer des Juifs, sorte de race complémentaire. On ne 
conçoit pas une Afrique du Nord sans Juifs, et les anciens 
Sultans eux-mêmes freinaient les accès d’antisémitisme de 
leurs sujets. A Fès par exemple ils avaient disposé tout un 
système de portes et de gardes entre le Mellah et la Medina. 
Nous autres nous ne pouvons pas laisser persécuter des 
hommes qui se sont mis à l’abri de notre drapeau. Enfin les 
Juifs semblent être d’une francophilie certaine. Au total 
l'élément israélite paraît être nécessaire à l’équilibre moral 


du Maroc; nous n’avons pas intérêt à laisser l’Islam régner 
sans le moindre contrepoids. 


Voilà bien des considérations contradictoires. Ce qu'il en 
faut retenir c’est qu’il existe en Afrique du Nord un problème 
juif qu'il ne faut pas nier, qui existait certes avant nous, 
mais que malgré nous nous avons aggravé et qui exige et 


exigera de plus en plus, de la part des autorités françaises, 
une particulière vigilance. 


V 


LES EUROPÉENS 


- 


Les Européens au Maroc, c’est d’abord l’armée. A tout 
Seigneur tout honneur. Ceux qui ont été à la peine ont le 
droit de jouir de leur victoire. Au Maroc l’armée est parfai- 
tement considérée et traitée. Dans les petits postes l'officier 
est roi. Partout le soldat est heureux. 

Une armée admirable, d’ailleurs un des chefs-d’œuvre de 
la France. Elle réussit parfaitement au Maroc. Les régions 





352 REVUE DE PARIS 


militaires frappent par leur excellente tenue. Sans doute ces 
provinces récemment soumises se trouvent-elles encore sous 
l'effet de la conquête et sous l'impression de la force fran- 
çaise. De plus elles sont peuplées moins de citadins arabes 
que de paysans berbères; aussi doivent-elles être d’un gou- 
vernement plus facile, cependant que les grandes villes consti- 
tuent toujours des centres nerveux d’un maniement délicat, 
Il est certain que nos officiers opèrent sur un terrain plus aisé, 
Et quelque distingué que soit le corps de nos contrôleurs 
civils qui possède des personnalités remarquables, l’armée en 
territoire africain paraît jouir d'avantages personnels parce 
qu’elle a pour base plus stricte cet élément indispensable de 
toute vie sociale : la règle, la discipline. Ajoutez à cela que le 
militaire arrive au Maroc sans ce bagage administratif métro- 
politain qui souvent ici encombre le fonctionnaire et le rend 
moins accessible à la vie locale. En général il semble y avoir 
entre l’indigène et l'officier une certaine affinité spirituelle. 
Non seulement la gestion plus simple et plus patriareale du 
premier lui convient mieux que les complexités administra- 
tives, mais encore le Marocain comprend la fermeté, même 
la dureté, si elles sont franches, plutôt que les complexités 
inhérentes à toute administration civile. Peut-être l’état 
militaire se rapproche-t-il le plus de l’état social de ces pays 
primitifs : simplicité, autorité et hiérarchie. De plus nos officiers 
de l’armée d'Afrique représentent souvent une classe sociale 
où l’Arabe et le Berbère sentent un « monsieur », retrouvent 
les traits de ces seigneurs auxquels il est habitué. La tenue 
et les marques extérieures sont pour l’indigène autant de 
sources de prestige. Pour l’Oriental, sensible à l’apparence, 
un homme en veston ne dégage pas le respect. Le maréchal 
Lyautey ne cédait pas seulement à un goût personnel lorsqu'il 
gouvernait dans l’apparat. Une démocratie trop débraillée 
choque le Marocaïn, habitué à une direction aristocratique. 
Enfin l’armée française d'Afrique est la dernière qui ait eu 
l'honneur de se battre. La guerre, outre qu'elle attire des 
âmes d'élite, représente une incomparable école de vertus 
viriles. Elle forme le caractère, elle apprend la décision et 
l'autorité, toutes qualités de commandement plus néces- 
saires encore en pays conquis. 
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L'armée a frayé la voie aux civils. Dès le début de la conquête 
le Maroc a provoqué une immigration dont la rapidité est sans 
exemple dans notre histoire coloniale. En 1914, soit deux ans 
seulement après l’établissement de notre Protectorat, le 
nombre de Français établis là-bas atteint déjà un chiffre égal 
à celui de la Tunisie, vingt-cinq ans après le débarquement. 
Dans les années qui précèdent et suivent la guerre, le Maroc 
fut l’objet d’une véritable ruée. En 1911, 3 000 débarquements 
à Casablanca, en 1912, 9 000; en 1913, 32000; après quoi le 
torrent est en décrue, en 1921 il n’y a plus que 13 000 arri- 
vées; à partir de 1923 ce chiffre tombe à 2 ou 3 000, de plus 
en plus compensé par celui des départs. Le mot de rapatrie- 
ment commence à entrer dans le. langage administratif. Nous 
semblons assister au reflux d’une énorme marée. 

A cette heure dans le Maroc entier il y a 240000 Européens. 
Sur la seule partie française on en peut compter environ 
172 000 dont 125 000 Français, lesquels représentént ainsi les 
deux tiers seulement des Européens. Le reste 45 000 est con- 
stitué par des Espagnols (22 000), des Italiens (12 000), des 
Portugais, ete. L'importance de cet afflux étranger a posé un 
problème délicat pour le Protectorat, lié par le traité d’Algési- 
ras, lequel prescrit l’égalité de traitement et nous interdit des 
différences de traitement selon la nationalité. Cependant les 
immigrants méditerranéens sont d’une qualité très médiocre; 
nos gouvernants instruits par l'exemple de la Tunisie, ont voulu 
éviter que nous nous trouvions un jour submergés, comme à un 
moment donné nous avons risqué de l’être dans l’autre Protecto- 
rat. Pour éliminer la concurrence de voisins plus pauvres et plus 
sobres, le maréchal Lyautey pratiqua une politique de grandes 
sociétés fermières vers laquelle d’ailleurs le portait son esprit 
aristocratique. Actuellement sur les 280 000 hectares livrés à 
l'exploitation, près des trois quarts sont formés de grosses pro- 
priétés. Ce système de grande colonisation qui nous a été 
plus ou moins imposé, a malheureusement ce défaut d’avoir 
limité le nombre des émigrés français au Maroc qui devrait 
pouvoir faire vivre un plus grand nombre de nos compatriotes. 
La population française totale dans ce pays grand comme 
la France n’est que l'équivalent d’une ville comme Nancy. 
Elle représente seulement 2 1/2 p. 100 de la population totale 
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alors que l’Algérie moins riche fait déjà vivre 16 p. 100 d’Euro- 
péens. S'il y avait au Maroc trois à quatre cent mille Français, 
ils permettraient de tenir le pays plus solidement. 

Cette population civile du Maroc est composée de fonction- 
naires, de colons, d’agriculteurs, de commerçants, d’indus- 
triels. En général immigration de cadres. Parlons d’abord des 
fonctionnaires : ils constituent au Maroc un corps particulière- 
ment nombreux. La bureaucratie, symptôme d’un organisme 
encrassé, est une maladie française qui sévit particulièrement 
Outre-Mer. Dans l’Indo-Chine de 20 millions d'habitants, nous 
avons autant de fonctionnaires que les Anglais dans les Indes 
de 300 millions d'habitants. Au Maroc, au début, le maréchal 
Lyautey ne s'était entouré que d’un contingent restreint, soi- 
gneusement choisi et qu'il faisait travailler durement. Après 
son départ, les effectifs se sont développés formidablement, 
De 1926 à 1931, ils sont passés de 9 000 à 16 000, puis de 16 000 
à 19 000, de 1931 à 1933, c’est-à-dire pendant une période où 
le pays céssant de croître fut en quelque sorte « étale ». Leur 
nombre a été ramené en 1934 à 18 000, en 1935 à 17 000. 
Chiffre encore considérable pour un pays de cette taille, 
alors, ne l’oublions pas, qu'il ne s’agit en principe que de 
fonctions de contrôle. Il y a trop de chefs de service pour 
des services pléthoriques. La volonté de justifier sa fonc- 
tion porte souvent le titulaire à des actes d’une incertaine 
utilité pratique. Une machine trop compliquée, encore plus 
tâtillonne qu’en France, exaspère et les indigènes et les 
Français. Elle est trop lourde et coûte trop cher. En 1933 
les fonctionnaires absorbent 60 p. 100 du budget total, en 1935 
encore plus de 40 p. 100. Si vous ajoutez que le service des 
emprunts se trouve particulièrement lourd et qu’il représente 
près de 35 p. 100 du dit budget, vous verrez ce qu’il peut rester 
pour les dépenses d'outillage! 

Fonctionnaire ou colon, le Français du Maroc présente 
deux caractéristiques intéressantes : d’abord il est générale- 
ment d’un niveau supérieur à la moyenne de nos apports 
coloniaux. Certes au début beaucoup d’aventuriers sont venus 
ici. « On ne fait pas des colonies avec des pucelles », grognait 
le Maréchal. Par la suite la qualité des arrivants a été sans 
cesse en se relevant et elle est ajourd’hui d’une qualité 
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bien supérieure à celle des autres possessions d'Outre-Mer. 

Deuxième constatation : le Français du Maroc jouit sur 
son compatriote de la Métropole d’un certain nombre de 
privilèges. L'un d’eux paraîtra particulièrement sensible à 
mes concitoyens : il n’y a là-bas ni impôt sur le revenu, ni 
taxe sur les successions, ni taxe sur le chiffre d’affaires, ni 
assurances sociales, ni participations aux caisses de sursa- 
laires; quant à la patente son taux est en moyenne du cin- 
quième ou du sixième de celui de la France. 

Tout voyageur est, dès le débarquement, frappé de l'air 
ouvert des Français là-bas, contrastant singulièrement 
avec la mine morne qui revêt aujourd’hui les gens de la 
Métropole. La France d'Afrique a conservé ce que nous 
paraissons ici avoir perdu : le goût de la vie. Ces filles 
solides, ces garçons aux joues rouges, aux épaules larges, 
tous respirent la santé : leurs vêtements sont plus simples, 
leur poignée de main plus rude, on croit retrouver des 
cousins de campagne. L’angoisse de Paris fait place à la 
confiance. Sans doute les Français d’Afrique ont moins de 
finesse, leurs fils font des études moins poussées; en compen-. 
sation ils sont plus hardis, plus sportifs. On respire là-bas 
une atmosphère de virilité. Il se développe une race plus dure 
et plus forte, plus jeune, semble-t-il, comme si l’Afrique du 
Nord était pour nous une sorte de fontaine de Jouvence, 
merveille de certains transplantements. J’ai déjà vu un pareil 
renforcissement au Canada. Peut-être l'actuel « climat » 
social de la Métropole nous étouffe-t-il et ce n’est que lors- 
qu'ils sont libérés que les Français retrouvent en eux latente 
toute la vieille force française qui ne demande qu’à éclater. 

Réciproquement nos gens d’Afrique s’étonnent de ce qu'ils 
appellent nos préjugés et se choquent de nos incompréhen- 
sions; ils souffrent de l’étonnante ignorance de Paris pour 
son Empire. Alors, se repliant sur eux-mêmes, ils prennent 
de leur activité une conscience accrue. Ils jugent la France 
mesquine, triste et bornée. Ils commencent à traiter la Métro- 
pole avec cette sorte de dédain respectueux que les jeunes 
gens éprouvent pour les vieilles dames un peu démodées. Ils 
se sentent, et chaque jour davantage, différents de leurs 
compatriotes de l’ancien continent. Influence du terroir, 
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du climat, du contact, il naît une mentalité spécifiquement 
marocaine. On « pense marocain » et l’on recommande : 
« achetez marocain ». Partout on voit poindre un sentiment 
particulariste. Spirituellement comme matériellement le 
Maroc commence à aspirer à une vie autonome. On sent en 
Afrique se dessiner l’état d’esprit que ces dernières années 
ont vu se développer dans les Dominions britanniques. 

Il est en germe. Le Français qui s’est établi au Maroc 
est de plus en plus pris par l'ambiance. Ses retours dans 
la Métropole sont chaque fois plus espacés et lui parais- 
sent chaque fois plus décevants. Il se produit un phéno- 
mène d’attirance qui va jusqu’à l’assimilation. Les Français 
de là-bas deviennent « marocains », disent-ils. Le Maroc charme 
les Français comme la Gaule avait charmé les Romains. N'ou- 
blions pas que c’est en Gaule que Rome s’est perpétuée et 
que c’est sur notre sol, dans notre creuset, si j’ose dire, que 
s’est conservé le flambeau des Césars. Peut-être sera-ce dans 


son Afrique que la France saura se retrouver dans toute son 
éternelle grandeur. 


GEORGES ROUX 
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L’esprit de joie ne m’entre pas moins droit au corps 
Que lorsque parole fut adressée à Jean dans le désert. 


Magnificat 


Vers la fin de l’automne de 1930, Jacques Madaule adressait 
à Paul Claudel le manuscrit d’une étude qu’il lui avait consa- 
crée et qui reste le plus minutieux, le plus complet des ouvrages 
inspirés par l’œuvre du grand poète. Claudel répondit par 
une lettre datée de Washington, le 21 décembre 1930, qu'il 
permit à Jacques Madaule de publier, en manière de préface, 
lorsque le Génie de Paul Claudel parut en 1933. J'aurai maintes 
occasions de citer des passages de ce texte. Mais j'en veux 
d'abord isoler une phrase qui servira de justification à cet essai: 
« Il n’y a pas, écrivait alors Claudel, de travail de critique 
possible sans une position centrale fortement occupée. » Je 
dirai donc dès l’abord que la position centrale que j'ai choisie, 
persuadé qu’elle commande toutes les avenues du domaine 
claudelien, peut être évoquée par cette formule : Paul Claudel, 
poète de la Joie Cosmique. 

La joie, il l'avait connue dès son enfance. Né le 6 août 1868 
dans le village de Villeneuve-sur-Fère-en-Tardenois, il était 
le fils d’un conservateur des hypothèques et passa ses pre- 
mières années, comme il le rappelle dans la notice biographi- 
que en tête de ses Morceaux Choisis, « à travers une série de 
petites villes, Bar-le-Duc, Nogent-sur-Seine, Wassy, Ram- 
bouillet, Compiègne ». C’est dire qu’il a vécu d’abord en 
petit paysan, tel qu'il se dépeignait plus tard dans Connaissance 
de l'Est : « Et je me revois à la plus haute fourche du vieil 
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arbre dans le vent, enfant balancé parmi les pommes. De là, 
comme un dieu sur sa tige, spectateur du théâtre du monde, 
dans une profonde considération, j'étudie le relief et la confor- 
mation de la terre, la disposition des pentes et des plans. » Si 
intense que fût pareille communion avec la nature, on voit 
qu'elle ne s’effritait pas en des extases imprécises. « Rien n’est 
perdu pour moi, continue Claudel, la direction des fumées, la 
qualité de l’ombre et de la lumière, l’avancement des travaux 
agricoles, cette voiture qui bouge sur le chemin, les coups de 
feu des chasseurs. » A ses premières expériences Claudel ne 
doit pas seulement un amour du terroir que l’on observera 
très souvent dans son œuvre; il en a gardé aussi le goût des 
perspectives et des vastes lignes d’un monde toujours construit 


sous le regard humain; spontanément, au bord du Rhône, il 
verra : 


L'Europe autour de nous de toutes parts pour le recueillir profondé- 
ment exfoliée se lever et s’ouvrir comme une rose immense. 


En 1882, sa famille vint s'établir à Paris où sa sœur Camille 
étudia la sculpture sous la direction de Rodin. Il y poursuivit 


ses études au lycée Louis-le-Grand avec, comme professeur 
de philosophie, le kantien Burdeau dont Barrès a fait le 
Bouteiller des Déracinés. « L'éducation du lycée, avoue Claudel 
dans sa lettre à Madaule, a été pour moi une discipline abso- 
lument inacceptable et contre laquelle j'ai gardé une haine 
et une rancune qui durent encore. » Il était, en effet, épris 
de solitude et « désespérément révolté » contre l'atmosphère 
intellectuelle de cette époque, contre le moralisme kantien, 
le positivisme de Taine, la religion de la science dont Renan 
et Berthelot lui semblaient les grands prêtres; il en exécrait 
jusqu'aux « affreux romans naturalistes ». Il suivait cependant 
les cours de l’École de Droit et de l’École des Sciences Poli- 
tiques et devait être, en 1890, admis au concours des Affaires 
étrangères. Mais, quatre ans plus tôt, s'étaient produits deux 
événements décisifs dont le premier fut la révélation des 
poèmes d'Arthur Rimbaud. 

Pour comprendre avec quelle émotion Claudel lisait Les 
Illuminations et la Saison en Enfer à mesure qu'ils parais- 
saient dans la Vogue, de mai à septembre 1886, il faut avoir 
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mesuré l’étendue de la haine qu'il vouait aux maîtres de la 
pensée française au temps de sa jeunesse, — ceux dont il 
écrivait dans le Magnificat de 1907 : 


Ne me perdez point avec les Voltaire, et les Renan, et les Michelet, 
et les Hugo, et tous les autres infâmes! 


Leur âme est avec les chiens morts, leurs livres sont joints au fumier. 


La découverte de Rimbaud fut donc pour lui un affranchis- 
sement : « Pour la première fois, écrivait-il en 1913, ces livres 
ouvraient une fissure dans mon bagne matérialiste et me don- 
naient l'impression vivante et presque physique du surna- 
turel ». Que son interprétation catholique de Rimbaud ne 
résiste guère à l'examen des textes et des faits, cela nous 
paraît aujourd’hui démontré. Mais Rimbaud tel qu'il fut 
importe moins ici que le Rimbaud reconstruit par Claudel 
qui lui a rendu cet hommage : « D’autres écrivains m'ont 
instruit, mais c’est lui seul qui m'a construit. Principe, 
pensées, forme même, je lui dois tout. » On ne saurait confesser 
sa dette avec une reconnaissance plus totale. 

Or, cet hymne de gratitude, nous le trouvons dans un 
ouvrage intitulé Ma Conversion. Sans prétendre que Claudel 
s'est converti sous l’influence de Rimbaud, nous considérerons 
comme lui qu’il y a une liaison entre les deux événements. Sa 
première communion avait été « à la fois le commencement 
et le terme de ses pratiques religieuses ». Détaché du catholi- 
cisme, il avait connu ensuite une période « d’asphyxie et de 
désespoir ». Recueillons pourtant cet aveu dans une lettre à 
Jacques Rivière : « Je n’étais pas chrétien alors, mais je com- 
prenais profondément des documents célestes comme les 
chœurs d’Antigone et la Neuvième Symphonie. Je savais déjà, 
du fond du cœur et de mes entrailles que la grande joie divine 
est la seule réalité. » Parlant d’un poète pour qui l’art et la 
vérité ne se séparent jamais, il ne sera point irrespectueux de 
penser que l’artiste et l’homme, chez ce Claudel de la dix-neu- 
vième année, tendaient d’un même élan vers cette ess 
de la « grande joie divine ». 

L’invasion de la Grâce dans son âme, Claudel l’a décrite en 
des pages d’une poignante simplicité : ce fut le 25 décembre 
1886, à Notre-Dame, pendant les vêpres, tandis que les 
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enfants de la maîtrise chantaient le Magnificat que « se pro- 
duisit l'événement qui domine toute sa vie ». Car il eut, en une 
minute, l’éblouissante révélation qu'il a résumée dans ce bref 
dialogue intérieur : « Que les gens qui croient sont heureux! — 
Si c'était vrai, pourtant? — C’est vrail Dieu existe, il est là, 
c'est quelqu'un, c’est un être aussi personnel que moil Il 
m'aime, il m'appelle. » On ne diminuera pas l’importance de 
la conversion de Claudel en remarquant que l’emotion du cœur 
a ici précédé et entraîné l’adhésion de l'esprit : « En un instant, 
déclare-t-il, mon cœur fut touché et je crus. » Sans doute le 
biographe ajoutera-t-il que quatre années de lutte suivirent 
cette illumination, puisque Claudel ne fit sa seconde commu- 
nion que le 25 décembre 1890; nous savons aussi qu'il devait 
traverser, une dizaine d'années plus tard, la grande crise senti- 
mentale dont Partage de Midi demeure le pathétique témoi- 
gnage. Maïs l'essentiel pour nous est l'assurance que, depuis 
«cet instant extraordinaire » de Noël 1886, « tous les livres, tous 
les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu 
ébranler sa foi, ni à vrai dire, la toucher ». Ainsi donc toute son 
œuvre imprimée (qui commence avec le Fragment d'un 
Drame de 1888) est l'œuvre d’un poète catholique. Depuis un 


demi-siècle, Paul Claudel exalte les deux certitudes qui s’impo- 
sèrent à lui en ce moment décisif : bonheur infini des croyants, 
ommiprésence dans l'univers d’un Dieu personnel. 


Arthur Rimbaud avait été, sur ce chemin du retour à la foi, 
le premier de ses guides. Il n’est point surprenant qu’en cours 
de route Claudel ait retrouvé Baudelaire. La lecture des écrits 
posthumes de Baudelaire dui fut, en 1889, d’un précieux 
secours : « Je vis qu'un poète que je préférais à tous les Fran- 
çais avait retrouvé la Foi dans les dernières années de sa vie et 
s'était débattu dans les mêmes angoisses et les mêmes remords 
que moi. » Ainsi les poètes du Bateau Ivre et du Voyage s’accor- 
daient-ils pour le convier à un double départ. Départ spirituel 
d’abord, selon la mission qu’il attribuait à Rimbaud, son pré- 
décesseur : 
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Ton siècle étant redevenu païen, tu avais à recommencer la recherche 
et l'attente avec ta vie 

Des hommes de l’Ancien Testament qui marchaïent à la rencontre 
du Messie. 


Mais départ matériel aussi, exploration du monde, déli- 
vrance de l’illusion de croire « quelque part que l’on est arrivé », 
évasion lyrique enfin telle qu'il la célèbrera dans sa Sainte- 
Thérèse, 


Plus loin que la Palestine et plus loin que les pays de l’émeraude et 
de la rose, : 

Plus loin que la Nouvelle-Zélande et l’anneau là-bas de la lune australe 
dans l’eau rose. 


Si bien qu’en quittant la France en 1893 pour aller commencer 
aux États-Unis sa carrière diplomatique, Paul Claudel accom- 
plissait, en catholique et en poète, le deuxième geste qui enga- 
gerait définitivement sa destinée. 

La simple énumération des postes qu'il occupa, en qualité 
de consul, ministre plénipotentiaire ou Ambassadeur de France 
tient une page de la notice biographique reproduite dans 
lexcellente Bibliographie des Œuvres de Paul Claudel par 
Benoist-Méchin et Georges Blaizot. Quelques noms de villes 
nous suffiront, en guise de repères : New-York et Boston, 
Shanghaï et Foutchéou, Pékin et Tientsin, Prague et Ham- 
bourg, Rio-de-Janeiro, Copenhague, Tokyo, Washington, 
Bruxelles. Aux séjours qu’évoque cette liste il sied d'ajouter 
ls voyages que suggèrent dans la notice telles sèches men- 
tions : « Retour par la Syrie et par la Palestine. retour par le 
Transsibérien… retour par la Suède, la Norvège et l’Angle- 
terre. » S’il existe un homme qui, se tournant solennellement 
vers l'Orient et puis vers l'Occident, ainsi que le-fait son 
Empereur dans le Repos du Septième Jour, possède le pouvoir 
de sentir notre planète lui appartenir tout entière comme une 
chose concrète et savoureusement diversifiée, Paul Claudel 
est bien celui qui a reçu un tel privilège. 

Il l’a exercé sans vouloir distinguer arbitrairement son effort 
poétique de son activité quotidienne. A preuve ses confi- 
dences à Frédéric Lefèvre qui l'interrogeait sur Connais- 
sance de l'Est : « Ce livre a le caractère d’un album de dessins 
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minutieux et très poussés; c’est un livre d’exercices. je les 
compare à une grille diplomatique, artificieuse dentelle faite 
de pleins et de vides qui donne un sens à un ensemble quel- 
conque de mots. » Cette Connaissance de l'Est, publiée en 
1900, n'est pas seulement le premier de ses chefs-d’œuvre; 
elle indique une des sources les plus jaillissantes de son inspi- 
ration. Écoutez plutôt les récents aveux de ses Souvenirs 
diplomatiques : « Comme j'ai aimé la Chine! Je l’ai absorbée 
d'un seul coup, je m'y suis plongé avec délice, avec émer- 
veillement, avec une approbation intégralé, aucune objection 
à formuler! » En avril 1935, il avait été, « comme sur la pointe 
du pied », rendre une petite visite à la Hollande; devant le 
musée de l’Insulinde, il perçoit une odeur d’Asie et quarante 
années de tendresse passionnée s'expriment dans ce cri : 
« L’Asie, ah, l’ai-je jamais vraiment quittée? » Toute son 
œuvre témoigne en effet que l’administration se trompe qui ne 
lui compte que vingt ans (quinze en Chine et cinq au Japon) 
de services en Asie. 

Il serait facile de composer une sorte de film critique, 
représentant les diverses apparitions de ce voyageur à ses 
contemporains de France. On y mettrait d’abord des images 
empruntées au Journal de Jules Renard et aux Souvenirs 
Litléraires de Léon Daudet. Son influence dans les années qui 
précédèrent la guerre serait marquée par quelques extraits 
des pénétrantes études de Georges Duhamel et de Jacques 
Rivière. Ici, deux ou trois de ses lettres à l’auteur de Florence 
le montreraient en vrai bûcheron de l’âme qui abat impi- 
toyablement tous ces arbres dont les ombres dissimulent les 
traces des pas divins. Il faudrait ensuite le dépeindre attaqué 
si maladroitement par Pierre Lasserre et loué par Gonzague 
Truc avec une dogmatique timidité. A cet endroit figurerait 
une photographie du dramaturge, entre Eve Francis et 
Lugné-Poë, un soir qu'ils viennent de faire acclamer la scène 
sublime qui termife le deuxième acte de l’Ofage. Car ce fut 
en décrivant une photographie d’amateur que Luc Durtain 
a fixé les traits essentiels de cette figure, dans un portrait à 
la fois réaliste et synthétique : « Visage d’une forte architec- 
ture : nez tout droit au bout carré, yeux et front larges, mâ- 
choire à l’assise solide. Le poète sourit, sans une ride, avec 
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on ne sait quoi d’héroïque et, presque, de présomptueux. » 
Voilà l’image de Claudel, tel qu'il se présente à son temps et 
à la postérité, leur offrant son témoignage avec sérénité. 

Et non sans orgueil, objecteront certains adversaires du 
poète, oubliant qu'il a dû puiser la force de poursuivre son 
œuvre dans ce haut sentiment de sa valeur. Sinon, le décou- 
ragement ne l’eût-il pas saisi en voyant se fermer devant lui, 
après les portes des grands théâtres, celles de l’Académie à 
laquelle un éloquent article de Maurice Martin du Gard 
signifia qu’elle avait laissé échapper une belle occasion de 
se réhabiliter! ? Mais l’orgueil chez Claudel n’a jamais pris la 
forme d’une vanité littéraire; c’est la fierté du constructeur 
devant ce qu’il a édifié; cela n’exclut donc point la modestie 
lorsqu'il songe aux lacunes de l'édifice. Contraint par la 
lecture du livre de Madaule à « embrasser son œuvre d’un seul 
coup par l'extérieur », il observe : «Je me rends compte de 
l'effet total que cela fait, qui est celui d’une entreprise à la fois 
compacte et incohérente, ininterrompue et inachevée. » Et 
cette vue rétrospective l’incite à formuler nettement l’idée 
générale qui fut le stimulant de tous ses efforts : « Un grand 
désir et un grand mouvement vers la Joie divine et la tenta- 
tive d’y rattacher le monde entier, celui des sentiments, celui 
des idées, celui des peuples, celui des paysages, de rappeler 
l'Univers entier à son rôle ancien de Paradis » . On s’interdi- 
rait d'avance de comprendre Claudel si l’on refusait d’ad- 
mettre qu’une espèce de « vocation mondiale » l'anime, qu'il 
proclame le rassemblement de toutes les voix de l'univers 
pour une hymne de jubilation. 

Une hymne : j’emploie ce féminin par loyauté, afin de ne 
point fausser sa pensée qui est d’un chrétien. Cela implique- 
t-il que les incroyants seront exclus de ce concert? Si la vérité 
claudelienne était purement théologique, nous sommes nom- 
breux qui ne pourrions participer à sa joie sans accepter 
des conditions qui offensent en nous, non point un scepticisme, 
mais d’autres croyances aussi profondément enracinées. 


1. Je suis heureux de rappeler que, dans la Revue de Paris du 15 avril 1935, 
Henry Bidou a commenté ce scandaleux échec en des pages vengeresses, opposant 
avec une parfaite dignité au vote de l’Académie le “ plébiscite ”’ spontané que 
cette injustice avait provoqué parmi les écrivains sur le nom de Paul Claudel. 





364 REVUE DE PARIS 


Lorsque l’auteur de la Muse qui est la Grâce découvre son 

dessein de révéler 

Le grand poème de l’homme enfin par-delà les causes secondes récon. 
cilié aux forces éternelles, 


La grande Voie triomphale au travers de la Terre réconciliée pour 
que l’homme soustrait au hasard s’y avance, 


nous avons bien le droit d’être émus autrement qu’en méta. 
physiciens. Pour conclure la quatrième des Conversations 
dans le Loir-et-Cher (celle que sa fantaisie fait se dérouler sur 
le pont d’un bateau japonais, entre Honolulu et San Fran- 
cisco), Claudel invoque une parole de saint Athanase. Il 
n'éprouve cependant aucun scrupule à y associer une phrase 
du philosophe Bacon qui renferme une exhortation à « consti- 
tuer un lit nuptial pour le mariage de l'Homme et de l’Uni- 
vers ». Si la grande poésie lyrique et tragique possède une 
puissance de purification, n'est-ce point parce qu'elle s’est 
d’abord élevée assez haut pour atteindre à une réconciliation 
et à une harmonie? 


*k 
+ * 


« Je suis l’Inspecteur de la Création, le Vérificateur de la 
chose présente; la solidité de ce monde est la matière de ma 
béatitude » : nous ne risquons plus maintenant de faire 
naître une équivoque en disant que ces phrases de Claudel 
définissent parfaitement son rôle. Il n’est pas surprenant que 
son suprême éloge devant les tableaux de Vermeer de Delft 
soit de le nommer « un contemplateur de l’évidence ». Déjà 
Besme, dans la Ville, rendait cet hommage à Cœuvre le poète : 


Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix, 
nous sommes accordés à la mélodie du monde. 

Tu n’expliques rien, à poète, mais toutes choses par toi nous devien- 
nent explicables. 


Ainsi, aux yeux de Claudel, le poète retrouve devant le specta- 
cle de la création l’émerveillement ingénu d’Adam : il remercie 
Dieu en « proférant de chaque chose le nom », acquittant sa 
dette de joyeuse gratitude. Non moins précise est la compa- 
raison qu’il propose dans son Art Poëétique : « Nous nous pla- 
cerons devant l’ensemble des créatures, comme un critique 
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devant le produit d’un poète. » Pour glorifier ainsi l’œuvre 
du divin poète, quels appuis Claudel trouvait-il en lui-même 
et parmi ses devanciers? 

Son catholicisme le servait parce qu’il le libérait de bien des 
hésitations qui paralysèrent maint compagnon de sa jeu- 
nesse. Ce robuste Champenois debout et « les deux pieds soli- 
dement assurés sur la base inébranlable de la Foi », il est vrai- 
ment « un catholique à globules rouges ». Jacques Madaule, 
qui rapporte cette expressive définition, a tout à fait raison 
d'observer que son catholicisme l’a préservé de tomber dans 
les artifices des symbolistes. Ce qu'il appelle « la catastrophe 
d'Igitur » lui fut une inoubliable leçon. Poursuivant l'effort 
de « sorcellerie évocatoire » auquel s'était voué Baudelaire, 
Mallarmé prétendait tirer de la poésie des incantations qui 
égaleraient les plus envoûtantes musiques. Claudel n’a rien 
sacrifié de ces ambitions; mais il a cherché, pour les réaliser, 
d'autres moyens. Sa religion l’y encourageait pourvu que fût 
restituée au mot : catholique sa signification primitive, qu’il 
redevînt le synonyme d’universel. Tous les reproches qu'il 
adresse aux sociétés modernes se ramènent, en définitive, 
à cette accusation : elles ont rompu la vaste unité qu'avait 


établie l’Église; elles ont substitué une froide légalité à ce lien 
vivant et cordial qu'était jadis la charité. Sygne le constate 
amèrement dans l’Ofage : 


Ainsi il n’y a plus rien à donner. 
Voici qu’il n’y a plus rien de gratuit entre les hommes. 


Au contraire, son catholicisme assure au poète ce bienfait 
toujours renouvelé : la jouissance de l'unité dans l’universa- 
lité. 

Il en a tiré sa doctrine personnelle, exposée dans un Art 
Poétique qui se divise en trois parties : Co-naissance du temps, 
Développement de l'Église et Traité de la Connaissance au 
monde et à soi-même. Je n’en retiendrai ici que ce qui a favo- 
risé le déploiement de son génie poétique. Comme le Besme 
de la Ville, Claudel, penché sur l'univers, contemple « l'étendue 
du lieu, la durée du temps ». Non seulement tous les aspects 
de l’universel composent sous son regard une totalité, mais 
ils lui apparaissent simultanément. Lorsqu'il dit que sa vision 
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embrasse d’un seul coup tel village de France et telle étoile 
du ciel austral, c’est qu'il unit les choses dans le temps et 
non point dans l’espace : « Or, je vois Waterloo; et, là-bas, 





dans l'Océan Indien, je vois en même temps un pêcheur de Midi 
perles dont la tête soudain crève l’eau près de son catamaran. » Et 1 
Théoricien, il affirme que tout aboutit au temps : « Je dis que w 
tout l’univers n’est qu’une machine à marquer le temps. » dit 
Poète dramatique, il nous montrera l'Empereur chinois qui I 
règle les volontés humaines ple 
Afin que chacune remplisse son heure avec exactitude le : 
Et qu’à l’Éternité soit fournie une mesure correcte du temps. tat 
Une fois de plus s’accomplit chez Claudel cette fusion des a 
images platoniciennes et des pensées chrétiennes qui mani- r'o 
feste une des tendances durables de notre poésie occidentale, les 
Traduit en son langage personnel, avec l'autorité que lui Se 
donnent tant d'expériences concrètes de l'univers, cela à 
signifie : « Il semble que ce qui existe ne puisse jamais cesser 7 
d’être. à toute heure de la Terre il est toutes les heures à la d 
fois ». L’unique heure réelle qui se lit aux constellations et s 
aux signes du Zodiaque, Claudel l’a figurée par l'éternel défilé ù 
symbolique qui peuple la plus haute plateforr e du décor dans 
l'Homme et son Désir. Autour de pareils points de repère, à 


exacts puisqu'ils sont allégoriques, le poète reconstruit le 
temps par masses grandioses, par vagues successives ef, dés 
son premier drame, Téte d'Or, épopée d’un conquérant, nous 
offre ces images cosmiques : 


Et notre effort arrivé à une limite vaine 
Se défait lui-même comme un pli... 

Je gisais là depuis des siècles de matière... 
Le temps qui meut et dispose tout 

Se retire de nous comme la mer. 
















Et ces images de flux, de déliement nous rappellent que le 
motif du départ a toujours été un thème essentiel dans les 
symphonies claudeliennes. Par là s'explique sa préférence 
pour les moments qui ne sont point des heures précises : 
il chérit « cette heure qui est entre le printemps et l’été » de 
la Cantate à trois voix, comme aussi « l’heure qui n’est point 
l'heure : midi » qu’il avait célébrée dans l’Échange avant de 


PAUL CLAUDEL 367 


révéler, avec Partage de Midi, quelles exaltations il puise 
dans ce total détachement : 


Midi au ciel. Midi au centre de notre vie. 

Et nous voilà ensemble autour de ce même âge de notre moment, 
au milieu de l’horizon complet, libres, déballés, 

Décollés de la terre, regardant derrière et devant. 


Lorsque, toutes amarres rompues, Claudel vogue ainsi en 
pleine mer, à quels ports songe-t-il qui lui furent des abris avant 
le départ et l’accueilleront encore au retour? Ses commen- 
tateurs s’acçcordent pour citer la Bible et les classiques grecs 
et latins, mettant au premier rang Eschyle dont il a traduit 
l'Orestie. Parmi les modernes il faut nommer Shakespeare et 
les dramaturges espagnols, en rappelant que le sous-titre du 
Soulier de Satin ou le pire n’est pas toujours sûr fut emprunté 
à Calderon. Sur cette liste d'auteurs étrangers Claudel lui-même 
nous invite à inscrire Dostoïevsky. J'ai réservé Dante parce 
que son exemple fut deux fois bienfaisant pour Claudel. Dès 
l'abord, il l’encourageait à concevoir hardiment la tâche 
dévolue au poète chrétien, puisque « seul entre tous les poètes, 
Dante a peint l’univers des choses et des âmes en se plaçant 
non pas du point de vue du spectateur, mais de celui du 
Créateur ». De plus, dans la technique même du chantre de 
la Divine Comédie Claudel retrouvait les traces de préoccu- 
pations chrétiennes, celles qu'il a formulées dans l’Ode Jubi- 
laire : 

Il y a toujours le onzième pied qui est trop, il y a l'intervention 
toujours de ce troisième vers sans repos qui m’entraîne ailleurs! 
Il y a ce péché en moi qui a besoin d’être détruit, il y a ce supplice 


enfin décisif que je demande, 
Il y a ce besoin de l’homme avant tout qui est d'échapper au bonheur, 


Au contact de l’altissimo poeta Claudel a renforcé sa convic- 
tion que la métrique ne doit pas être acceptée comme un 
vêtement tout fait puisqu'elle contribue à révéler l’âme du 
poète. 

Sur ses rapports avec les écrivains français, Claudel s’est 
franchement expliqué dans sa réponse à Madaule : « Seul 
Rimbaud, déclarait-il, a eu l’influence que vous connaissez; 
mais pour moi, ce n’est pas un écrivain, c’est un voyant et un 
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prophète. » Cette exception admise et justifiée, Claudel nous 
livrait de précieuses confidences : « Aucun auteur français (à 
l'exception un peu de Pascal et surtout de Bossuet) n’a eu sur 
moi la moindre influence. J'avais le sentiment que je n'avais 
rien à tirer et à apprendre dans cette direction. Tout ce fran- 
çais écrit me paraissait à reprendre. Je me serais gâché 
l'oreille en l’écoùtant trop. » On ne saurait exagérer l’impor- 
tance pour Claudel de l'opposition qu’il établit ici entre la 
langue écrite et la langue parlée. Son instrument personnel, 


celui qu'il décrivait déjà dans un passage souvent cité de 
la Ville : 


J'inventai ce vers qui n’avait ni rime ni mètre, 
Et je le définissais dans le secret de mon cœur cette fonction double 
et réciproque 


Par laquelle l’homme absorbe la vie, et restitue, dans l’acte suprême 
de l'expiration, 
Une parole intelligible, 


ce « verset claudelien » représente essentiellement une styli- 
sation poétique et dramatique du langage oral. 

Toute sa prosodie est donc fondée sur une analyse de la 
langue française telle qu’elle est parlée, avec ses coupes, ses 
brusques ruptures, ses inégalités dans lesquelles pourtant une 
oreille exercée discernera un retour régulier. Cet élément 
constitutif, Claudel le nomme « l’iambe fondamental », alter- 
nance d’une syllabe faible et d’une syllabe forte, ou, pour 
parler en termes claudeliens, « rapport d’une grave et d’une 
aiguë ». De même que la métaphore, ce rythme « ne se joue 
pas qu'aux pages de nos livres »; avec elle, il constitue « l’art 
autochtone employé par tout ce qui naît ». Car il reproduit, 
Cœuvre nous le disait tantôt, les deux temps de notre respira- 
tion, ainsi que le battement de nôtre cœur. Le poète traduit 
donc la loi musicale qui est commune à la parole et à la vie 
lorsqu'il s’écrie en son allégresse : 


Je danse sur le monde et frappe la terre sous mes pas d’un pied alter- 
nativement retentissant et muet. 


Dans nul domaine Paul Claudel n’est plus authentiquement 
le continuateur de Rimbaud. Qu'il sache manier l’alexandrin 
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traditionnel, ce quatrain de la Dédicace le montre aussi bien 
que les Vers d'Exil : 


O seul enfant de roi parmi tant de servantes, 
O pèlerin unique en marche vers la mer; 
Étoile du matin dans le soir revivante! 

Astre anadyomène au fond du jardin vert! 


C'est donc par un choix réfléchi que, partant du carmen solu- 
tum des Illuminations et de la Saison, il s’est créé ce verset 
dont le Fragment d’un drame présentait, dès 1888, des exem- 
ples caractéristiques : 


Alors (enseigne le document de pardon) si 

Pour toute la chose fautive nous offrons (comme le vieillard fou de 
chagrin | 

Qui lève son enfant morte vers la noire lande, vers le pays de la mer) 

Ceci! levant les mains comme quelqu’un qui tâte. 


Par sa souplesse, le verset peut épouser jusqu'aux moindres 
inflexions de la voix des personnages dans les drames que 
Claudel imagine et guider ainsi les acteurs. Dans les poèmes 
religieux ou solennels comme le Processionnal et l'Ode à Dante 
il se rapprochera de la mesure ordinaire : chargés d’assonances 
et de rimes, les versets .formeront au besoin des distiques, 
voire des strophes. Avec les grandes Odes, le verset s’affranchira 
de toute autre contrainte pour mieux obéir à l’élan lyrique. 
Les mots les plus simples seront éclairés alors par ce mou- 
vement de la phrase (prenez le mot en son sens musical) 
qui révélera le motif, c’est-à-dire « cette espèce de patron 
dynamique ou de centrale qui impose sa forme et son impul- 
sion à tout un poème ». Voici une de ces mélodies ascendantes 
qui évoque admirablement, profession de foi en même temps 
qu'exemple, l’art lyrique de Claudel : p 


Les mots que j’emploie, 

Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes! 

Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilège. 

Ce sont vos phrases mêmes. Pas aucune de vos phrases que je ne 
sache reprendre. 

Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas. 

Et ces pieds sont vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et 
que je foule les eaux de la mer en triomphe! 


15 Juillet 1936, 
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Et pareils triomphes autorisent le poète à choisir pour cett 
ode un titre qui résume sa plus profonde croyance d'homme 
et d'artiste : la Muse qui est la Grâce. 


+" * 

Jusqu’à présent nous avons considéré Claudel et son uni- 
vers du point de vue de Claudel, nous efforçant de le bien 
situer, de montrer sa formation philosophique ét technique, 
de définir les croyances qui lui servent d'appui, d'analyser les 
moyens et les ressources de son art. Nous devrions donc main. 
tenant, semble-t-il, compléter ce portrait du poète par un 
tableau de son œuvre. Sympathique communion avec la per- 
sonnalité du créateur, puis vision objective de sa création : 
les deux volets du diptyque produiraient ainsi un effet de 
rigoureuse symétrie. Le malheur est que pareïlle correspon- 
dance serait tout à fait artificielle. En effet, le mot de « créa- 
tion » perd sa signification habituelle si nous l’appliquons à 
une œuvre où s’accomplit le dessein de « rappeler l'Univers 
entier à son rôle de Paradis ». Claudel ne prétend rien inventer; 
il nous convie à entendre la véritable Éaris tveé de ce qui 
est. 

En faut-il conclure que son œuvre lui reste égoïstement 
subordonnée? Claudel se défend de cet impérialisme tyranni- 
que. Dans l’Zntroduction à quelques œuvres il prôtéstait que la 
plus haute maxime humaine n’est pas le « connais-toi » de 
Socrate mais bien l’« oublie-toi » des chrétiens. Il citait comme 
le précepte suprême de la morale le mot de l’Ancien Testa- 
ment : ne impedias musicam. Et il le paraphrasait ainsi : « Agis- 
sez de manière à ce que vos actions et vos plus secrètes pensées 
non seulement n’empêchent pas l’harmonie dont vous êtes un 
élément, mais qu'elles la provoquent ou la créent autour 
d'elles. » Une lettre à Jacques Madaule, du 22 février 1931, 
atteste la même volonté d’effacement, exprimant le souhait 
que « sous les déguisements ridicules du littérateur on ne voie 
que l’homme qui y est incontestablement, c’est-à-dire le 
serviteur de Dieu, le passionné de la gloire, de la vérité et de 
l’amour de Dieu ». Mais cette touchante humilité, ce désir de 
servir la cause divine marquent encore le parti pris d’un 
homme profondément engagé dans une œuvre dont les moin- 
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dres détails posent pour lui la question de sa responsabilité 
individuelle, 

Car le poète, « proférant de chaque chose le nom », n’est 
pourtant pas un simple écho. Son union avec les choses ne se 
réduit point à une compréhension passive; elle se manifeste 
dans cette pénétration vivante, si justement évoquée par 
Claudel quand il écrit : « Je suis moins le spectateur de la pein- 
ture que son hôte. » De plus, tout homme est essentiellement 
un transformateur. Il est exact que les drames de Claudel 
forment autant de versets de son chant du monde; lui-même 
avoue néanmoins qu'ils « traduisent un conflit d'idées et de 
sentiments personnels ». Son attitude apparaît bien dans 
l'émouvante Correspondance avec Jacques Rivière : partout, 
massivement, en sa « terrible certitude », il jette tout le poids 
de son génie dans la balance. Ne nous laissons donc tenter par 
aucune division arbitraire. De même que nous faisions appel à 
l'œuvre pour préciser les traits de l’artiste, n’hésitons pas à 
retrouver dans ses ouvrages les empreintes de sa puissante 
personnalité. 

Et d’abord son goût des constructions symphoniques. Une 
de ses lettres à Jacques Rivière nous fournit de précieuses 
indications sur la genèse de ses livres : « Je ne suis pas un 
homme qui pense par succession, je pense toute une œuvre à la 
fois, et jamais une partie ne-se développe sans qu’elle sente 
sur elle le consentement et la gêne des autres parties. Tout 
commence par une espèce de grommellement intérieur, sur 
lequel se détachent, plus ou moins exprimés, certains traits 
épars du poème encore submergé. » Fort de son expérience, 
Claudel, dans l’Zñtroduction, formulera ce principe : « Le but 
de l’art est la recherche des ensembles. » Cette vision nette des 
ensembles risque de se perdre dans les drames où nous épou- 
sons les passions contradictoires des personnages. La resti- 
tuer sera l’office des grands intermèdes lyriques : 


O ma fiancée, à travers les branches en fleurs, salut. 

Vous êtes l’image de ce bonheur que je ne veux pas avoir... 

Il y a un sillage derrière moi que la mer ne suffit pas à disperser.. 
Que craignez-vous de moi puisque je suis l’impossible!?…. 


1. L'Annonce faite à Marie; la Jeune Fille Violaine; le Pain dur; Parlage de 
Midi. 
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En de tels moments, les héros tragiques, dominant la crise 
qui engage leurs destinées, deviennent les interprètes du sur- 
réalisme claudelien. 

Ce surréalisme a pour tâche de recomposer les ensembles en 
dévoilant les secrètes correspondances entre les objets. Aux 
yeux de Claudel, tout dans la nature est accords et concerts; 
lorsqu'une feuille jaunit, 


Elle jaunit pour fournir saintement à la feuille voisine qui est rouge 
l’accord de la note nécessaire. 


Il l’avait dit dans la Ville, il le répète dans l’Art poétique : 
« la rose ou le pavot signe rouge l’obligation au soleil d’autres 
fleurs d’être blanches ou bleues ». Nous l’entendrons dans 


l'Échange étendre ce principe à la psychologie par l’intermé- 
diaire de la musique : 


Car, comme il y a une harmonie entre les couleurs, il y en a une entre 
les voix. 


Et comme entre les voix il y a un concert entre les âmes, qu’elles se 
haïssent ou s’aiment. 


Est-il besoin de rappeler le suave entrelacement des trois voix 
de la Cantate? Sous une forme moins évidente, chacun des 
drames est, lui aussi, un concert des voix et des âmes sur un 
thème universel : la possession de la terre dans Téte d’Or, la 
rupture de la communion chrétienne dans la Ville, la faillite 
des fausses lois dans l’ Échange, la rencontre des races dans la 
trilogie du Pain dur. Parce qu’il veut nous montrer la profonde 
vérité de ces conflits au sein d’une harmonie, Claudel affiche 
un superbe mépris pour l'exactitude littérale. Quand parut le 
Soulier de Satin, Marcel Brion se félicitait que « la littérature 
française possédât enfin le grand drame baroque qui lui faisait 
défaut ». Mais le Soulier de Satin est moins un drame baroque 
qu'une stylisation des motifs de l’art baroque : Claudel 
retrouve dans le siècle des expéditions coloniales, de la Renais- 
sance et de la Réforme une unité que ne pouvaient discerner 
les contemporains de ces événements. 

Ainsi se manifeste la « vision planétaire » que Gabriel Marcel 
louaït dans ce Soulier de Satin, action espagnole en quatre jour- 
nées dont nous sommes avertis dès le début que « la scène est 
le monde. » De même que le Livre de Christophe Colomb exalte 
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celui qui fut « envoyé pour réunir la terre », de même le 
Rodrigue du Soulier, chargé comme lui de travailler à « la 
réunion de la terre », s’avance à son tour vers « ces peuples 
obscurs et attendants ». Toujours l’humanité aspire, assimi- 
lant ses conquêtes, à construire un monument durable. Clau- 
del rend justice à cet instinct qui est une forme de la frater- 
nité : 

L'architecte est celui qui a vocation par son art d’édifier quelque 

chose de nécessaire et de permanent, 


Non pas pour être regardé seulement ou compris, mais pour que l’on 
vive dedans. 


Il n’en affirme pas moins que ces abris sont provisoires, qu'une 
irrésistible force nous en chassera toujours. Chrétien, il s'en 
réjouit et entonne son Gloria : 


Loué soit Dieu qui ne nous a permis d’être rien de continu! 

Et qui de ce Souffle qu’il a déposé en ce vide qui nous constitue 

Nous a forcé de faire une parole vers Lui et nous rouvre inépuisable- 
ment 

Pour célébrer Cela qui Est le recours à notre néant! 


Existe-t-il un « ingénieur de cette jonction entre le ciel et la 
terre? » Oui, répond Claudel, qui nomme Dante, — le poète 
souverain. 


* 
+ + 


À sa manière, le poète travaille, lui aussi, à « réunir la terre ». 
C'est pourquoi ce que j’appelais le « surréalisme » de Claudel 
ne l'empêche point d’être demeuré un réaliste. Il n’a jamais 
renié le petit Champenois qui descendait de son pommier 
pour bavarder avec les paysans. Il n’entre aucune affecta- 
tion dans les rudes propos qu’il prête aux ouvriers de l’An- 
nonce, dans les robustes vulgarités de la Ville et de l'Échange, 
dans son insistance sur les détails familiers de la biographie 
des Saints. La fin de l’Otage prouve assez son amour des ima- 
geries populaires. La forêt de son œuvre abonde en clairières 
d’une juvénile naïveté. Dans les scènes tragiques, ce réalisme, 
loin de détruire l’émotion, la redouble par l’ironique contraste 
qu’exprime le curé Badilon : 
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Moi, l’imbécile, le gros homme chargé de matière et de péchés! 
Me voici à qui Dieu a donné ministère sur les hommes et sur les anges, 
c’est à ces mains rouges qu’il a remis le pouvoir de lier et de délier! 


Ne serait-ce pas son réalisme qui lui inspire, en certaines 
occasions, un sentiment de la justice que ses anathèmes contre 
Gœthe et Renan ne nous permettaient guère d’espérer? Je 
songe aux dialogues de l’Oiseau Noir dans le Soleil Levant où 
il évoque son rival, Paul Valéry, et rend un pénétrant hommage 
à sa sensualité spiritualisée, à son art méditerranéen « d’atten- 
tion voluptueuse ». S’il a tracé dans les Souvenirs diploma- 
tiques un portrait affectueux et subtilement nuancé d’Aristide 
Briand, c’est qu’il avait reconnu en cet homme d’État un 
« Français aussi typique et autochtone qu'une dame de 
Nogent-le-Rotrou et qu’un ouvrier du faubourg Antoine ». 
De cette équité poétique le plus insigne exemple est Toussaint 
Turelure, célébrant l’enthousiasme révolutionnaire : 

Il ne s’agissait guère de raison au beau soleil de cet été de l’an Un! 

Que les reines-claudes ont été bonnes, cette année-là, il n’y avait 

qu’à les cueillir, et qu’il faisait chaud! 


Seigneur! que nous étions jeunes alors, le monde n’était pas assez 
grand pour nous! | 


On allait flanquer toute la vieillerie par terre, on allait faire quelque 
chose de bien plus beau! 


Qui ne reconnaîtrait dans cette éloquence l’accent du vrai 
poète dramatique, haïssant tout ce qui sonne faux à son 
oreille, accueillant à tous les aspects du réel, ne craignant 
point de paraître fournir des armes contre lui-même? 

Mais le réalisme, pour Claudel, n’est jamais une fin en soi. 
Aussi n’hésite-t-il pas à contredire Fromentin pour affirmer 
que le parti-pris artistique des peintres hollandais n’était 
point « le culte, l'exploration et l'inventaire de la réalité pour 
elle-même ». Il soutient que leurs paysages « nous donnent la 
sensation de l’espace » tandis que leurs scènes d’intimité nous 
« éveillent à la conscience de la durée ». Leurs tableaux sont 
donc des symphonies plutôt que des représentations. Lui- 
même ne procéde pas autrement lorsque, décrivant une pagode, 
il nous suggère dans le silence des cloches leur musique : 
« À chaque angle de chaque toit, l’architecte a attaché une 
sonnette, et le globule du battant pend au dehors. Syllabe liée, 
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elle est de chaque ciel la voix imperceptible, et le son inentendu 
y est suspendu comme une goutte. » De la même façon, pour 
définir le rôle national de l'Empereur du Japon, il aura recours 
à cette comparaison : « C’est la note indéfiniment reprise qui 
continue et qui empêche les autres notes temporellement qui 
l'écoutent tantôt de varier et tantôt de rester les mêmes. » 
Un peu plus loin, dans les verveux dialogues de l'Oiseau Noir, 
il nous parlera d’un poème qui « s’obtiendrait par une espèce 
de décantation, de soutirage du site »; une discussion sur 
l'idée de la beauté avec son double besoin de lignes géomé- 
triques et de musicale souplesse trouvera sa conclusion dans 
cette image : « La rose n’est que la forme un instant tout haut 
de ce que le cœur tout bas appelle ses délices. » Perpétuel pas- 
sage de l’apparence à l'essence, le réalisme de Claudel justifie 
la formule de Bacon : ars homo additus naturæ. 

Quelle place occupe le tragique dans une œuvre qui est en 
vérité une prise de possession de l’univers? Chez Claudel, le 
tragique naît essentiellement d’une division, d’une rupture 
dans l'immense unité. Non seulement chaque drame présente 
un ou plusieurs exemples particuliers de conflit mais encore, 
ainsi que je l’ai déjà rappelé, ils sont presque tous dominés 
par l’idée que le monde moderne a brisé l’ancienne commu- 
nion chrétienne. Jusque dans la Cantate cette nostalgie intro- 
duit un élément dramatique : Laeta, Beata et Fausta, en 
dépit du lien qu'entre elles marquent ces trois prénoms, sont 
les incarnations de trois races. Non moins tragique est le 
déchirement qui se produit dans chaque conscience, champ de 
bataille entre l’âme emprisonnée et l’esprit qui prétend la 
tyranniser et l’exploiter. Cette autre opposition, Claudel l’a 
illustrée dans l’apologue d’Animus et d’Anima qui n’est pas 
moins significatif pour le psychologue que pour l’esthéticien. 
Cela ne se réduit pas, en effet, à la sommaire antithèse : raison 
contre génie. Il s’agit d’une lutte plus subtile et plus vaste : 
« Anima c’est l’âme, explique Claudel, et Animus c’est une 
faculté de l’âme où il entre à la fois de l'intelligence et de la 
volonté. Animus serait cet œil intérieur attentif aux opérations 
de l’âme avec une arrière-pensée d'utilisation immédiate ». 
La résistance d’Anima aux manœuvres d’Animus qui tente 
de capter ses ressources spirituelles pour les monnayer dans le 
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monde temporel, voilà l’un des ressorts de la tragédie claude- 
lienne. 

Or, il n’existe point de tragédie qui ne nous offre le spec- 
tacle de la souffrance, même si-elle doit aboutir à une puri- 
fication. Claudel accepte d’autant plus volontiers cette 
règle que la souffrance, pour ce chrétien, est authentiquement 
une épreuve. L'Empereur du Repos le disait déjà au Démon: 


Mais du moins il est un mal que tout homme redoute : la souffrance, 
Il lui a été donné de souffrir, et cette indication n’est pas vaine : 






































Par là il est capable d’apprendre et de se corriger. 3 A 
Parce que la souffrance est un aiguillon pour une âme géné. @ Et « 
reuse, Don Pélage, pour séparer Dona Prouhèze de Rodrigue, dl 
lui fera pressentir « une tentation plus grande », certain qu’elle B Alor 
ne se dérobera pas. Quant à Rodrigue, son souverain exigera DB une 
qu’il revoie Prouhèze, qu'il se détache librement de celle qu'il Æ ago 
aime, afin que son courage ‘trouve un perpétuel stimulant gue 
dans la douleur de cette passion inassouvie : dét: 
Je me plais à ce cœur qui brûle et à cet esprit dévorant, à ce grief & est 
éternel qui ne laisse à l’esprit point de repos. me] 
Oui, s’il n’y avait pas eu cet amour, il m'aurait fallu y suppléer moi- , 
même par quelque grande injustice. di 
Et le roi ne promet à Rodrigue d’autre récompense que l’ingra- & ;»; 

titude puisqu'il lui assure ainsi les moyens de son salut. à 
n 





Entre toutes ces épreuves il en est une suprême, c’est 
l'épreuve de l’amour. Elle sera d’autant plus décisive que 
les amants, chez Claudel, connaissent l’amour tyrannique, 
ce don absolu que chante Lumiîr dans le Pain dur : 


Il n’y a que toi avec moi au monde, il n’y a que ce moment seul enfin 
où nous nous serons aperçus face à face. 

Il y a moyen de se sortir l’âme du corps comme une épée, loyal, 
plein d’honneur, il y a moyen de rompre la paroi. 

Il y a moyen de faire un serment et de se donner tout entier à cet 
autre qui seul existe. 














pr 




















Qu’une telle passion puisse être destructrice, ébranler tous les 
fondements moraux et sociaux de l’univers, Ysé ne l’ignore 
pas lorsqu'elle se donne à Mesa : 








Ah! ce n’est point le bonheur que je t’apporte, mais ta mort et la 
+: mienne avec elle, 


Mais qu'est-ce que cela me fait à moi que je te fasse mourir, 
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Et moi, et tout, et tant pis! pourvu qu’à ce prix qui est toi et moi, 
Donnés, jetés, arrachés, lacérés, consumés, 


Je sente ton âme, un moment qui est toute l’éternité, toucher, 
Prendre 


La mienne comme la chaux astreint le sable en brûlant et en sifflant. 


Mais une heure sonne toujours dans les drames de Claudel où 

les amants confessent que cet amour était un élan vers un 

objet plus digne d’adoration et 

… que dans des yeux humains ils ont vu comme un passage de la 
lumière éternelle 

Et comme la suavité sur quelque visage réel 

De cette chose que nous pressentons au delà des frontières de la vie. 


Alors le sacrifice sera consommé d’où va naître une mystique, 
une immortelle union. Mesa en reçoit la révélation quand il 
agonise auprès d’Ysé. À Prouhèze un ange déclare que Rodri- 
gue désormais possède « une Prouhèze pour toujours que ne 
détruit pas la mort ». Dans tout le théâtre de Claudel l'amour 
est pour les âmes nobles une école d’héroïsme, un encourage- 
ment à se dépasser. 

Ainsi tous les sentiments humains conduisent à l’apparent 
dilemme que propose la Route interrompue : 


L'invitation à partir et l’impossibilité en aucun endroit d’être arrivé. 


En aucun endroit, et particulièrement dans ce qu’on appelle 
communément le bonheur. C’est la leçon du Soulier de Satin : 
« Il n’y a rien pour quoi l’homme soit moins fait que pour le 
bonheur et dont il se lasse aussi vite. » Mais Claudel l’avait 
proclamé maintes fois auparavant et tous ses héros approu- 
veraient les paroles d’Orian dans le Père humilié : 

Il est nécessaire que je ne sois pas un heureux! Il est nécessaire qu 

je ne sois pas un satisfait ! 


Il est nécessaire qu’on ne me bouche pas la bouche et les yeux avec 
cette espèce de bonheur qui nous ôte le désir. 


Pourquoi l’auteur de l’Ode à Dante chante-t-il avec une telle 
insistance « ce besoin de l’homme avant tout qui est d’échap- 
per au bonheur? » Évidemment parce que le bonheur qui sem- 
ble un refuge est réellement une prison, qu’il interromprait le 
progrès de ceux qui se laisseraient séduire par cette fausse 
oasis. Le départ d’Anne Vercors dans l’Annonce est d'autant 
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plus significatif qu’il offense le bon sens pratique; il paraîtrait 
inexplicable, inhumain s’il n’était éclairé par tout le reste de 
l’œuvre. Tandis que l’amour des êtres nous guide vers l’amow 
de Dieu, le bonheur terrestre est pour Claudel une fade cari. 
cature qui empêcherait de goûter les trésors de la vraie Joie, 

Parce qu’il possède, lui, cette Joie, il ne redoute point de 
s’abandonner à ce qu’il nomme « le lyrisme épanoui dans l 
farce ». Plus timides, la plupart de ses commentateurs ont un 
peu négligé le côté comique dans son œuvre. Il nous a pourtant 
avertis que c’était là chez lui un trait « fondamental », puisqu'i 
paraît déjà dans un de ses premiers essais, le « misérable 
bafouillage de l’Endormie ». L'humour de Claudel se donne 
libre cours dans certains ouvrages de prose qui complètent on 
expliquent ses œuvres capitales : je songe en particulier à ces 
Conversations dans le Loir-et-Cher où alternent une savou- 
reuse bonhomie et une verve débridée. Et cette ironie n’épar- 
gne point le poète lui-même lorsqu'il nous avoue, dans une 
conférence sur le Drame et la Musique, que « les théories pour 
un écrivain ne sont que les échafaudages souvent provisoires 
qui servent les réalisations ». Mais ce sens du comique n’est pas 
absent non plus des grands drames où Claudel ne craint pas de 
pousser jusqu’à la bouffonnerie. Au risque de l’affliger en sou- 
lignant une de ses nombreuses ressemblances avec Victor 
Hugo, il faut bien dire que le Soulier de Satin réalise en maintes 
scènes cette alliance du tragique et du grotesque qu’annonçait 
la fameuse préface de Cromwell. 

A deux reprises nous l’aurons même vu laisser triompher 
ce goût du comique. Son Protée nous conduit dans une Naxos 
que l’on supposera, « pour la commodité de l’action », située 
entre la Crète et l'Égypte. Là, un « pauvre dieu de sixième 
classe » nourrit de poissons ses phoques, les deux groupes 
d'animaux pouvant être « à la scène remplacés par l’imagina- 
tion du spectateur et la musique ». Là, se déroulent les aver- 
tures de Ménélas, pris entre deux Hélène. S'il enlève la fausse 
Hélène, c’est que la vraie a vendu ses droits à la nymphe 
Brindosier en échange de quelques boutons à pression. Le juge- 
ment de Charles Péguy sur ce drame satyrique mérite d'être 
rapporté : « Ce qui montre à quel point Claudel est saturé 
d’hellénisme, ce sont les déviations qu'il y apporte. Ses dévis- 
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tions à l’hellénisme sont dans la ligne de l’hellénisme. » Je ne 
crois pas qu’il blasphème davantage ses chers classiques quand 
il s'écrie dans la fantaisie de l’Ours et la Lune : 


C'est curieux, moi, je lui trouve l’arôme puissant et concentré d’un 
vers de Plaute. 


Un de ces grands vins du Latium qu’on conservait dans une amphore 
d’argile blanche lutée avec de la poix d’Ostie, 

Un de ces vins où l’on dirait que les chaussures de toutes les légions 
romaines ont macéré! 


Cela signifie que sa vision de l’antiquité n’est pas moins 
vivante et concrète que ses évocations du monde moderne. 

Aux critiques de médiocre appétit ces plaisanteries semble- 
ront manquer de finesses et de nuances. La vérité, c’est qu’elles 
sont énormes parce que tout, dans l’œuvre de Claudel, est 
ainsi haussé de ton. Le comique y devient truculence puisqu'il 
est, comme les autres éléments, exalté par le lyrisme. Que la 
fièvre de l'inspiration verbale ait la force d’une griserie, Clau- 
del l’a dit expressément : 


Si le vigneron n’entre pas impunément dans la cuve, 


Croirez-vous que je sois puissant à fouler ma grande vendange de 
paroles, 


Sans que les fumées m’en montent au cerveau? 


Au début de la Maison fermée il a même traduit et magnifié 

le reproche que lui adressent certains lecteurs : 

Voici que tu passes à l'ennemi! Voici que tu es devenu comme la 
nature et ton langage autour de nous aussi privé d’attention pour 
nous que les collines... 

Mais tu tournes et brouilles tout dans le ressac de tes vers entremélés, 
tu reprends et retournes et emportes tout avec toi en triomphe, 


joie et douleur confondues, dans la retraite et la rentrée et la rude 
“ascension de ton rire! 


Ce danger, il lui fallait pourtant le braver, afin de devenir, en 
effet, pareil à la nature, d’en égaler la diversité, l’apparente 
incohérence, les vastes intervalles musicaux dans l'expression 
de l’angoisse et de la joie. Dès le prologue du Soulier de 
Satin, l'Annoncier proclame que « l’ordre est le plaisir de la 
raison; mais le désordre est le délice de l’imagination ». Assuré 
que le génie créateur de l'artiste parvient, en son plus haut 
essor, à retrouver sans erreur l’ordre divin, Paul Claudel pou- 
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vait revendiquer pleinement les droits de l’imagination créa. 
trice. 


* 
* * 


Sans dissimuler mon affectueuse admiration pour l’œuvre 
de Paul Claudel, je me suis efforcé jusqu'ici de ne prononcer 
aucun de ces jugements péremptoires par lesquels les contem- 
porains d’un écrivain semblent vouloir dicter la décision de la 
postérité. Plutôt que des appréciations toutes subjectives je 
préférerais proposer, en manière de conclusion, quelques remar- 
ques qui complèteront nos images de Claudel et de son univers 
poétique. La première est qu’un accord s’établirait assez faci- 
lement entre tous les amis de la poésie-sur certains sommets de 
cette œuvre. On peut affirmer en toute confiance que nos suc- 
cesseurs tiendront Connaissance de l'Est pour un des chefs- 
d'œuvre de la prose française, que n’importe quel auditoire 
sera toujours profondément ému par le deuxième acte de 
l'Otage et que la Ballade de « la première gorgée » continuera 
de figurer dans toutes les anthologies. 

En revanche, il est certain que Claudel devra payer sa 
rançon au Temps. À propos des Conversations il déclarait, en 
1928, à Frédéric Lefèvre : « L'écrivain écrit pour s'amuser. 
Je ne crois guère aux vertus de la contrainte. » Pour nous, ses 
contemporains, je pense que rien n’aura été inutile de « cette 
énorme ratatouille » qui lui a servi de journal. Il n’est guère 
probable que nos héritiers éprouvent le même amusement 
que ses auditeurs de l’Université de Yale à savoir qu’il a goûté, 
pendant la représentation du Don Juan de Mozart, « quelques 
instants consacrés à un sommeil réparateur ». Sans doute le 
didactisme de quelques poèmes de circonstance leur paraîtra-t-il 
avoir été imposé par les exigences de l’actualité, comme 
telle scène du Soulier de Satin où notre poète s’est vengé de 
Pierre Lasserre et des chapelles critiques. Et surtout il se 
trouvera toujours des lecteurs que déconcertera le rythme clau- 
delien et qui répéteront : 


Qui y cherche la mesure connue ne trouve point dans tes vers où se 
reprendre; 

Ce n’est pas un chemin qui le conduit, c’est une épée qui le pousse, 
c’est une torche dans la nuit qui le précède. 
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Nous touchons ici au point capital. Invité à expliquer aux 
étudiants de Nikkô en quoi consiste la « Tradition Française », 
l'ambassadeur Paul Claudel leur conseillait de la chercher 
dans les livres de nos écrivains : « La littérature, observait-il, 
n’a pas été en France l’expression de quelques esprits excep- 
tionnels, elle a été la nécessité de toute une race, la transac- 
tion ininterrompue entre ses différents versants, le moyen 
d’assimilation de tout problème nouveau qui lui était proposé. » 
Or, pour se faire ainsi l'expression d’une race entière, notre 
littérature s’est soumise, dans l’ensemble, à une sorte de styli- 
sation. La poésie et la prose y étaient considérées comme deux 
langages complémentaires jusqu’au moment où Baudelaire 
entreprit de restituer à la poésie sa magie incantatoire. En 
général, l'instrument qu'utilisent nos écrivains a été élaboré 
et mis au point grâce à un compromis. On dirait assez volon- 
tiers qu’il représente une moyenne, à égale distance des deux 
extrêmes que marquent au xvi* siècle les œuvres de Maurice 
Scève et de François Rabelais. La suprême originalité de Clau- 
del a été d’y réintroduire avec une incomparable véhémence 
les deux lyrismes, le plus raffiné comme le plus populaire. Sinon 
dans notre littérature, au moins dans notre tradition littéraire, 
il s’est imposé par un coup de force. 

Ainsi sa carrière littéraire ressemble-t-elle à l’héroïque car- 
rière de l'explorateur qu'il a chanté dans le Livre de Chris- 
tophe Colomb. Je parierais qu’il y songeait en peignant la 
confusion « de toutes les Autorités de l’échiquier bureaucra- 
tique que vient déranger le Génie ». Lui aussi, il a choqué 
d'abord non seulement tous les pédants mais bien des esprits 
de bonne foi qui croyaient à jamais fixées les limites de la 
poésie. Après ce premier désarroi, il en est beaucoup qui le 
remercièrent de leur avoir révélé un continent nouveau et 
deux générations de poètes, même les plus différents de lui, 
furent encouragées à l'audace par son exemple. Pour pénétrer 
dans son œuvre, les jeunes gens d’aujourd’hui n’éprouvent 
plus les difficultés que rencontrèrent leurs aînés, violemment 
sommés de s’arracher à leurs habitudes logiciennes. Comme 
celui d'Arthur Rimbaud, le coup d’état de Paul Claudel a 
donc réussi. S’être interdit de prétendre anticiper sur le verdict 
dela postérité ne saurait empêcher d'imaginer qu’il l’a lui-même 





382 REVUE DE PARIS 


formulé par la bouche du Défenseur de Christophe Colomb : 
« Le génie est comme un miroir dont un côté reçoit la lumière 
et dont l’autre est tout rugueux et rouillé. » Quelles œuvres ou 
parties d'œuvres les hommes du siècle prochain considère. 
ront-ils comme le côté rugueux et rouillé, nous ne pourrions à 
cet égard que forger des hypothèses. L'essentiel est notre cer- 
titude que la face éclairée du miroir resplendira, pour eux 
comme pour nous, sous la lumière du plus puissant génie 
lyrique et dramatique qu’ait connu notre époque. 

Et nous savons également qu’ils y trouveront une source de 
Joie toujours vive, cette Joie qui est le but naturel de toute 
destinée, même si le héros ne peut, tel le Cébès de Téte d'Or, 
la conquérir que par la mort : 

O Tête-d'Or, toute peine est passée! Le rets a été rompu et je suis 
libre! Je suis l’herbe qui a été arrachée de la terre! 


C’est la joie qui est dans la dernière heure, et je suis cette joie même 
et le secret qui ne peut plus être dit. 


Cette joie qui est la suprême liberté, Claudel l’a prodiguée à 

ses fervents lecteurs, tour à tour avec l'appui des « Muses 

modératrices » et dans une farouche exultation : 

Qu'on me donne toute la terre et pour aucun autre usage sinon pour 
que je danse dessus!.… 

Qu’on me donne ce corps multiple aussi prompt que le cerveau qui 


pense, 
Non plus un homme ou une femme, mais l’ivresse de l’esprit qui danse, 


Il a été « une note en travail » dans la symphonie universelle, 
se maintenant « comme une lourde étoile à travers l’hymne 
fourmillante », avec une trop émouvante jubilation pour que 
les plus méfiants ne se décident pas à suivre son conseil : 

O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin, cherche 


le fcentre! Mesure, comprends l’espace compris entre ces feux 
solitaires! 


S'il a voulu que le volume de ses Morceaux choisis s’achevât 
sur le poème intitulé Magnificat, ce ne fut pas seulement pour 
rappeler ces vêpres de la Noël 1886 où « se produisit l’événe- 
ment qui domine toute sa vie » d'homme et de poète. Il ne 
pouvait signifier plus clairement que son œuvre tout entière 
est-un grandiose Magnificat. 


RENÉ LALOU 





NICOLAS ROZE 
ET MONSEIGNEUR DE BELSUNCE 


(LA PESTE DE MARSEILLE EN 1720) 


« Se faire du mauvais sang » se traduit à 
Marseille : « Se faire un sang de peste, » 


I 


MARSEILLE EN 1720 


Quelle aimable et curieuse ville devait être Marseille au 
début de l’an de grâce 1720. Qu’on imagine plutôt l'étrange 
cité aux rues étroites dévalant vers le port qui en constitue 
la gloire, la richesse et l’un des plus beaux ornements. Des 
maisons s'élèvent des deux côtés de la chaussée, sans trottoir, 
au milieu de laquelle coule le ruisseau qui charrie à la mer 
sa collection d’immondices. Peu ou point de pavés. Pas de 
voirie : le vent et le soleil y suppléent. Aussi, l’été, au moindre 
souffle du mistral, la poussière s’élève blanche, aveuglante, 
compacte. Par contre, dès l'automne, la rue est un bourbier. 
Le ruisseau longtemps tari devient torrent. Aux détritus 
s'ajoutent les fruits, les légumes, les mottes de terre ravis par 
l'orage aux jardins juchés sur les hauteurs. Qu'importe! 
La ville est riche et les habitants regardent passer leurs melons 
ou leurs courges avec ce mépris parfait des biens terrestres 
que procure l’abondance. Tout au plus consentent-ils à dési- 
gner la rue des Templiers dont la déclivité est particulièrement 
redoutable, Lou Valat deis Cougourdos. Ne croyez pas pour- 
tant que ces sombres ruelles soient misérables. Si, d’une 
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façade à l’autre, on peut aisément se tendre la main, l’aisance 
règne dans les maisons qui les bordent, la richesse y éclate 
souvent. Le Moyen Age et la Renaissance ont laissé à Marseille 
des trésors. Le Grand Siècle n’a pas été moins généreux. Rue 
Bonneterie, c’est le logis de M. de Cabre, tout en filets, colon- 
nettes, orné à l'infini de mascarons, d’écussons, de cariatides: 
rue du Palais, c'est la Maison « diamantée », c’est celle de 
l'Échevin à la place Vivaud, l'hôtel de Marin rue Coutellerie. 
Sur le port, Levieux et les frères Portal ont plus récemment 
élevé un Hôtel de ville digne de Marseille. Un buste du feu 
roi le surmonte entre des drapeaux de granit, des armes et 
des écussons. Ailleurs, Puget a marqué son passage d’un Atlante 
d’un réalisme si saisissant que l’on serait tenté de s’écrier à sa 
vue, comme la Dauphine devant le Milon de Crotone : « Ah! 
le pauvre homme! » 

La plupart de ces demeures ont des balcons, des loggias, 
de solides rejas en fer ouvragé, rappelant la proche Espagne 
et la proche Italie. Aux portes de bois plein brillent les ser- 
rures et les cuivres. Elles ouvrent sur des cours imposantes, 
de vastes antichambres d’où s'élèvent des escaliers à double 
révolution. Toutes ces rues sont noblement habitées. Elles 
ont nom de la Reynarde, de la Rose, de la Guirlande, Pierre 
qui rage, Poids de la Farine ou Lancerie, Bouterie, Ganderie. 
Ce sont presque tous des noms déjà anciens qu'illustra une 
gloire locale ou qu'ont dictés la profession de leurs artisans, 
un détail curieux d'architecture, un souvenir, une légende, 
à moins qu’une certaine malice du bon peuple ne leur ait 
imposé leur désignation. Un pêcheur que le Diable a tenté 
en lui offrant une pièce d’orfèvrerie vaut à tel recoin de s’appe- 
ler la Tasse d'Argent, une place où l’on pendit la fille Marinier, 
meurtrière de son enfant, sera La Belle Marinière, dont la 
complainte se fredonnait encore au début du siècle dernier : 

« Lou bourreau li va par davant 
Et la justici par darriero 


Laissas la passar 
La bello Mariniero!. » 


Le Bourreau lui va par devant. 
Et la justice par derrière 
Laissez-la passer 

La belle Marinière. 
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Et l’on pourrait ainsi en citer par dizaines, depuis la Panou- 
cherie, refuge des Bohémiens, jusqu’au Cul-de-Bœuf, à la 
Caisse de Mort, à la rue des Gavotes, à celle des Trompeurs, 
à la Bonne-Rue et au Pavé d'Amour. 

Pourtant tout se mêle, se coudoie, fusionne dans la bonne 
ville : droguets et manteaux de soie, fourrures et cotonnades, 
chaises et haquets. La même rue abrite le chevalier et le 
maître pêcheur, la noble dame et la « porteïris », le notaire et 
le calfat. Que ce soit MM. de Forbin, de Pilles, Roze, d’Alber- 
tas, de Rémusat, de Fortia, élite de la noblesse provençale, 
ou MM. les échevins Dieudé, Moustier, Estelle ou les simples 
bourgeois ou les artisans ou les portefaix, tous ces gens 
vivent dans une sorte de familiarité qui n’exclut ni le respect 
ni la bienveillance. L’abîme, pour se creuser, attendra encore 
plus d’un demi-siècle. On ne parlera de luttes des classes que 
lorsqu'on aura proclamé le dogme de l'égalité. 

Certes la ville à l’époque est plus spécialement constituée 
par les quartiers du Port, mais si l’on s’en éloigne, en remon- 
tant vers les portes d’Aix et de Rome, on trouve encore le 
Cours et ce « plan Formiguier » où les marchands de sparterie, 
les cordiers et les tisseurs de chanvre, les canebiers exercent 
leurs industries, si bien que, peu à peu, le nom de Canebière 
s'est substitué à l’appellation primitive et que Marseille 
a lancé ce mot inséparable désormais de la ville elle-même 
et qui sonnera à travers les pays et les âges comme le syno- 
nyme de son entrain, de sa gaieté et de son soleil. Le Cours 
est d’ailleurs le lieu de prédilection et la gloire des Marseillais. 
D'abord c’est une des rares artères dont la largeur a permis 
la plantation d’arbres, arbres assez maigres, müûriers ou pla- 
tanes éternellement altérés, mais qui donnerit aux promeneurs 
un avant-goût de leur banlieue prochaine, car l’amour du 
cabanon et de la « campagne », héritage de la villa romaine, 
est profondément ancré déjà au cœur des Marseillais. Puis le 
Cours présente au plaisir et à la flânerie des ressources que 
l'on chercherait vainement dans les ruelles de la ville. Les 
gens de qualité s’y rendent aux hôtelleries dont la chère est 
renommée, telles ces auberges des Deux-Pucelles ou de la 
Croix-de-Malte, maisons de bon aloi, mais de prix assez rudes 
à en croire d’Assoucy, lequel se consola de s’y voir étriller pour 
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une simple omelette en songeant à ce qu’on lui eût fait payer 
« si, au lieu des œufs, il eût mangé la poule! » Quant au petit 
peuple, il ne connaît aux jours chauds meilleur endroit « pour 
prendre le frais ». Il s’y divertit aux exhibitions gratuites, 
aux boniments des bateleurs, des montreurs d'animaux, des 
marchands d’orviétan et aux pasquinades en plein air imitées 
de la comédie italienne. 

Parfois pourtant la foule préfère aux bateleurs le « cheval 
de bois », le pilori où sont exposés les voleurs et les filles, 
Et de ceux-ci on peut dire que Marseille a jalousement gardé 
la tradition! Les deux cents mauvaises gens reconnues offi- 
ciellement en 1640! sont devenues milliers en ces premières 
années de la Régence et les malheurs qui fondront sur la ville 
n’en feront qu’accroître le nombre, car les progrès de la mor- 
talité s’accompagneront d’une recrudescence de brigandage 
et, dès le péril passé, de débauche. 

Mais tout ceci pâlit devant la splendeur incontestée de 
Marseille : ses galères, et sur le côté opposé à la ville, l'énorme 
construction de son arsenal. Ce dernier, vaste quadrilatère 
occupant tout l’espace compris entre les actuelles rues Paradis 
et Fort Notre-Dame dans le sens de la longueur, entre le quai 
de Rive-Neuve et la rue Sainte dans celui de sa largeur, 
s’ouvrait par une porte monumentale où la gloire du monarque 
était célébrée : 


Hanc magnus Lodoïix invictis classibus, arcem 
Condidit, hinc domito dat sua jura mari. 


Cette porte donnait sur la grande cour intérieure flanquée 
à chacun de ses angles d’un pavillon et, face à la porte, dans 
l’axe de la rue du Pavillon qui y menait, celui dit de l’Horloge 
commandant le magasin des galères. C’est là qu’étaient 
entreposés tous les gréements, fournitures et munitions de 
la flotte royale, les canons, boulets et bombes, les cordages 
et les voiles, les tentes, les tendelets, les flammes et les pavois. 
Une agitation intense ne cessait d y régner, soit du côté de la 


1. Cent à deux cents fils et filles qui vivaient sans crainte de Dieu et se prostituant 
vilainement. Registre des Délibérations du Bureau de la Charité du 19 juin 1640 
(Archives municipales). 

2. CL. : Augustin Fabre, Histoire de Marseille et Rues de Marseille. — Auguste 
+ Laforêt. Étude sur la marine des galères. 
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darse où se construisaient, radoubaient ou espalmaient les 
galères, soit dans les dépendances telles que boulangerie, 
office des écrivains du Roi, salle d’escrime et manufacture 
d'étoffes pour l'habillement des troupes. 

A chaque visite de quelque hôte de marque, l'arsenal 
s'ouvrait pour le recevoir. Des fêtes marquaient ce passage, 
si bien que le visiteur en emportait avec toute la science marine 
qu’il y acquérait, une nouvelle image de la puissance française 
et de la grandeur du Roi. Ainsi lorsque Messieurs les ducs de 
Bourgogne et de Berry visitèrent Marseille en 1701, ils purent 
se divertir dans la grande salle au spectacle de mannequins 
couverts de diverses armures ou portant les instruments de 
musique habituels aux troupes de Sa Majesté. Puis, comme 
Messieurs admiraient de plus près ces guerriers immobiles, 
la panoplie entière s’anima. Les instruments jouèrent, les 
hallebardes, haches, piques et javelots s’agitèrent, les dra- 
peaux s’inclinèrent au passage de Leurs Altesses, révélant 
sous ces mannequins qu'ils manœuvraient de vrais hommes 
de chair et d’os. Impassibles cependant, deux esclaves noirs 
demeurant aux pieds des trophées furent pris à leur tour pour 
des statuest. . 

Quant aux galères, on les apercevait sur les eaux du port, 
généralement désarmées durant l’hiver, repartant aux pre- 
miers jours du printemps pour n’y revenir qu’à l’automne 
ou après les engagements auxquels la guerre les avait livrées. 
On les reconnaissait de loin à leur carène blanche ou de cou- 
leur vive, à leurs voiles triangulaires, à leur coque effilée, à 
leur poupe très haute où se trouvait le carrosse couvert d’un 
tendelet de draperie. Au centre du bâtiment est la coursive 
avec, de chaque côté, les bancs des rameurs. Les hommes, la 
chaîne aux pieds, vraies machines vivantes, y peinaient au 
sifflet des comites et sous les coups de nerf de bœuf des argou- 
sins. Peu importait d’ailleurs aux infortunés de la chiourme 
l’hivernage à la darse ou la lutte en haute mer. Presque éter- 
nellement rivés à leur banc, nourris de pain dur et de fèves, 
frappés, exténués, sanglants, n’ayant pour se protéger du soleil 
qu’une tente de cotonnade, des rigueurs de l'hiver qu’un abri 


1. Relation du voyage des Ducs de Bourgogne et Berry. 
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de paille, portant à leur cou le bâillon de liège que leurs dents 
devaient mordre pour maintenir leur souffle aux moments 
d'extrême fatigue ou au milieu des combats, ils se savaient en 
toute circonstance destinés à une mort plus désirable certes 
que cette infernale existence. 

M. de Rancé est en 1720 le commandant suprême de ces 
galères. Sa présence à Marseille est d’ailleurs plus effective 
que celle de M. de Villars, gouverneur général de Provence, 
retenu presque toujours loin de son poste par les plaisirs 
de la Cour et la vie légère que fait à ses fidèles le nouveau 
Régent. D'ailleurs la ville se passe aisément du gouver- 
neur. Elle est administrée sagement par son viguier, M. de 
Pilles, ses échevins et son évêque, Mgr de Belsunce, et con- 
tinue de vivre heureuse dans ses petites rues familières, à 
l'ombre de ses églises, de ses abbayes et de ses couvents, sur 
son cours et sa Canebière, dans la ceinture riante que lui font 
la mer bleue et ses collines où brillent les bastides aux toits 
rouges. 

Brusquement, avec la fin du printemps 1720, tout changera 
et l’année demeurera dans les annales de la ville liée au sou- 
venir des plus affreux moments qu’elle ait vécus. 

Il a suffi pour cela que le 25 mai les vigies aient signalé 
l'arrivée d’un bâtiment bien connu dans la rade. C’est un beau 
voilier, capitaine Chataud, venant du Levant, avec patente 
nette. Il est chargé de marchandises pour une valeur de dix 
mille écus et a nom Grand Saint-Antoine. 

Avec ses marchandises, c’est la mort elle-même qu’il débar- 
que, et la mort, sous son masque le plus hideux : la peste. 


IT 


CE QU’APPORTA LE ( GRAND SAINT-ANTOINE » 


Le Grand Saint-Antoine avait quitté Saïda en Syrie, le 
30 janvier. Il devait compter, si les déclarations du capitaine 
Jean-Baptiste Chataud à M. Tiran, intendant semainier à 
Marseille, sont exactes, une vingtaine d'hommes à son bord. 
Sa patente, ainsi que nous l’avons dit, était nette, c’est-à-dire 
ne comportait aucune réserve sur le parfait état sanitaire de 
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l'équipage et des passagers. Le 3 avril, il mouillait à Tripoli 
aux fins de réparations. Chataud aurait chargé d’autres mar- 
chandises en cette ville et embarqué également quelques 
Turcs pour les passer à Chypre. Puis de Chypre le Grand 
Saint-Antoine avait continué sa route vers Marseille en lon- 
geant les côtes d'Italie et la Sardaigne. 

Entre temps l’état sanitaire certifié par la patente s'était 
avéré déplorable. Trois hommes étaient morts après le départ 
de Chypre. Chataud, suivant les règlements maritimes, les 
avait fait immerger, mais, presque aussitôt après, les marins 
qui avaient empaqueté les cadavres furent saisis d’un mal 
semblable à celui qui avait emporté leurs camarades et ils 
périrent en quelques jours. Chataud ne possédait point de 
connaissances médicales approfondies. De plus, il était Marseil- 
lais, donc comme tous ses compatriotes l’ennemi-né du Turc. 
Le Turc, le fameux « Teur » des galéjades méridionales, repré- 
sentait aux yeux du Phocéen le Barbaresque des galères, 
le bandit avéré, le pirate, et tout ce qui provenait de ces fortes 
brutes à longues moustaches éveillait en son âme une certaine 
rancœur faite de souvenirs de corsaires et de terreur supers- 
titieuse. Or, Chataud se rappela opportunément qu’un de ces 
coquins de Turcs lui avait vendu des pains à l’escale de Chypre. 
Que les pains fussent de mauvaise qualité, nocifs, empoisonnés, 
rien de plus normal venant d’un Turc, rien de plus évident 
pour Chataud. Les hommes avaient donc péri de fièvre 
maligne et c’est le boulanger de Chypre qui était cause de 
tout le mal. Pourtant la candeur de Chataud (mais fut-il 
aussi candide lors du débarquement?) candeur qu’il vit par- 
tagée par les intendants sanitaires à Marseille, le chirurgien 
de santé Gayrard et certains. échevins, rencontra en Sardaigne 
un réfractaire. Il est vrai que ce réfractaire n’avait pas le sens 
rassis d’un vieux loup de mer ou le jugement subtil d’un éche- 
vin. C'était un pauvre visionnaire croyant aux rêves, aux 
monitions et autres fariboles dont la grandeur de ses fonctions 
eût dû pourtant le détourner. Bref, cet être falot, le gouverneur 
de Cagliari en Sardaigne, marquis de Saint-Rémi, fut le pre- 
mier à soupçonner sur le Grand Saint-Antoine une cause 
plus certaine de décès que les pains du Turc et la fièvre 
maligne. 
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C'était au début de mai, quinze jours environ avant que 



























































pas se compromettre. 

— Moi, monsieur, j’y crois, — reprit M. de Saint-Rémi avec 
l'accent de la conviction la plus parfaite. — Et si je vous ai 
ordonné d'interdire l'entrée du port à ce navire et, au cas où 
son maraud de capitaine insisterait, à lui envoyer dans sa coque 
douze boulets de trente-six, c’est parce que, cette nuit même, 
j'ai vu en rêve ce bateau et que je sais qu’il porte la peste avec 
lui. 

Le commandant se retira. À quoi bon discuter plus lon- 
guement avec un fou de cette sorte! Car, de l’avis du comman- 
dant du port, M. de Saint-Rémi, excentrique, visionnaire, 
crédule aux rêves était un fou. Et tel le jugea avec le com- 
mandant la ville entière, riant sous cape des lubies de son gou- 
verneur, jusqu’au 12 juillet où les premières nouvelles par- 
venues de Marseille ne laissèrent plus aucun doute sur la nature 
du mal qu’y avait apporté l'équipage Chataud. 

Ce jour-là, M. de Saint-Rémi connut un véritable triomphe. 
On brûla des feux de joie sous ses fenêtres. Il est vrai qu’à 
la même heure on brûlait aussi des feux à Marseille. Mais 


le bateau n’amarrât à Marseille. M. de Saint-Rémi était 0m 
- n * déjà 
dignement assis par un beau matin à sa table lorsque le com:- 
mandant du port pénétra dans son appartement. 
— Monseigneur, — lui dit cet officier, — un navire français 
venant de Tripoli demande l'entrée du port. I 
— Répondez à ce navire qu’il s'éloigne et poursuive sa Dé 
route. us 
— Monseigneur, le capitaine n’a point l'intention de débar- dé 
quer des marchandises. Il désire simplement renouveler sa PA 
pharmacie de bord. Ge 
— Ah! — fit M. de Saint-Rémi un peu pâle, — il a donc des Ge 
malades à bord? à 
— Oui, monseigneur. Il me paraîtrait donc que la charité pa 
nous commande de lui envoyer tout au moins. | 
— Douze boulets de trente-six! — cria M. de Saint-Rémi. . 
Puis il ajouta, sur un ton plus posé, devant la stupeur où . 
cette brusque sortie avait plongé le commandant : — Dites- 
moi, monsieur, Croyez-vous aux rêves? 
— Mon Dieu... — bégaya le commandant qui ne voulait | 
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c'étaient des feux de résine et de soufre et la ville comptait 
déjà des centaines de pestiférés. 


* 
* * 


Le Grand Saint-Antoine y avait jeté l’ancre le 25 mai. 
Déjà, entre Cagliari et Livourne, trois nouveaux cas de 
maladie suspecte avaient éclaté à bord également suivis de 
décès, ce qui portait à neuf le nombre des victimes au cours 
de la traversée. Si les intendants de Marseille et le chirurgien 
Gayrard avaient possédé l’heureuse clairvoyance de M. de 
Saint-Rémi, si Chataud avait été moins candide (ou, qui 
sait? tout simplement plus honnête), bâtiment, frêt et équipage 
eussent été contraints de relâcher à l’île de Jarre en rigoureuse 
quarantaine au lieu d’accoster et de débarquer, ainsi qu’on 
les y autorisa, aux infirmeries. Seulement les dix mille écus 
représentés par le chargement intéressaient en ville certaines 
personnes influentes et constituaient l’ultima ratio d’un négoce 
anxieux avant tout de voir son fret arriver à temps à Lyon 
et à la foire de Beaucaire. Aussi cette hâte dut-elle se mani- 
fester auprès des intendants sous la forme d’espèces sonnantes 
à l'effigie du défunt roi. Pourtant comme, à peine le navire 
amarré, un matelot mourait encore, la Santé délégua son chi- 
rurgien Gayrard qui examina longuement cadavre et mar- 
chandises (ou peut-être s’en tint prudemment à l'écart) et 
décréta magistralement qu’il n'avait découvert aucune trace 
de maladie suspecte. 

Entre temps les passagers survivants du Grand Saint- 
Antoine, ceux d’autres navires également arrivés d'Orient 
avaient pénétré en ville avec les marchandises dont une partie 
avait été régulièrement déchargée et dont plusieurs ballots, 
surtout les « étoffes et hardes », s’y étaient glissés, grâce aux 
artifices des contrebandiers. 

Coup sur coup, dès le début de juillet, des portefaix et 
des débardeurs périrent. Sur les cadavres on releva des tumeurs 
aux aisselles et sur l’un d’eux un bubon. Il eût fallu être 
aveugle pour ne point voir là le signe caractéristique de la 
peste et le mot commença à courir sur les lèvres de certains 
médecins. Mal leur en prit. Les premiers, les docteurs Peys- 
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sonet père et fils, qui l’osèrent murmurer faillirent s’attirer, 
en plus de justes reproches, quelque invitation à aller écouter 
le sifflet des comites sur les galères du roi. D'ailleurs il est à 
noter que le mot de peste ne fut jamais prononcé officiel- 
lement à Marseille, tant que sévit l’épidémie et durant la 
rechute qui advint en 1722. On lui préféra l’euphémisme de 
« mal contagieux », « contagion », « fièvre maligne ». De plus, 
la population elle-même n’accepta dans les débuts aucune 
déclaration sur l'existence de la peste. Elle obéissait, elle 
aussi, à cette crainte humaine du mot vrai et à cette insou- 
ciance peureuse du danger qui est une des caractéristiques 
du tempérament français. Bien que les gens commençassent 
à mourir par dizaines et qu'aucun esprit averti ne pût désor- 
mais se méprendre sur la nature du mal, le peuple haussait 
les épaules aux prophéties des alarmistes. Les gens de qualité 
encore tout frémissants des mirifiques promesses de Law, 
mêlant le jargon financier de l’époque à leurs préoccupations 
nouvelles accusaient les médecins de vouloir faire d’une 
maladie banale un nouveau Mississipi. Cependant l’Inten- 
dance, comme toujours précautionneuse, commençait à adop- 
ter les mesures sévères qu’elle eût dû employer quinze jours 
plus tôt. Le mal était déchaîné dans la ville. On avisa (mesure 
que son retard rendait ridicule et inopérante) à pratiquer la 
quarantaine et à envoyer à l’île de Jarre le bâtiment de Cha- 
taud, son capitaine, les survivants de son équipage et ce qui 
pouvait demeurer à bord de marchandises suspectes. En 
réponse à cette dérisoire ordonnance, le mal se trahit par une 
offensive brusquée. Jusqu'’alors les cas de décès avaient été 
solitaires. Un jeune garçon nommé Eyssalène était mort 
place de Lenche, une vieille femme, rue de l’Échelle, avait 
succombé d’un « charbon » à la lèvre, le 20 juin. Puis un artisan 
et une autre femme avaient péri également, victimes d’un 
mal inexpliqué, toujours d'apparence éruptive, durant la 
première semaine de juillet. Et voilà qu’à la date du 9 « la 
contagion » frappait toute une famille. En cette journée du 
9 juillet, un tailleur de la place du Palais, nommé Cresp, mou- 
rait dans des conditions analogues à celles qui avaient amené 
le décès d’Eyssalène et des femmes emportées par le « mal érup- 
tif ». Et le lendemain, c'était madame Cresp qui mourait à 
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son tour et, coup sur coup, la mort emportait également ses 
deux filles. Cette fois aucun doute n'était possible. Les pains 
du boulanger turc n'étaient pas les seuls coupables et ce vision- 
naire de M. de Saint-Rémi avait, avec sa menace de boulets de 
trente-six, préservé la Sardaigne d’un terrible fléau. Désormais, 
en effet, ce n’est plus par quatre, par cinq ou par dix cas mor- 
tels que le mal va sévir dans Marseille. Vers le 10 août, tous 
les quartiers étant contantinés, on comptera une moyenne 
de cinq cents décès par jour. Il y en aura plus de mille quoti- 
diennement au mois de septembre. En trois mois, la ville de 
quatre-vingt-dix mille habitants en aura perdu plus de la 
moitié. 

















III 


PESTE, LITTÉRATURE ET MÉDECINE 







Ainsi, dès le début de juillet, la mortalité accrue ne laissait 
subsister aucun doute sur la nature du mal. Seul le nom n’en 
est pas officiellement prononcé, discrétion qui eût été louable 
après tout, si elle se fût accompagnée de mesures efficaces 
pour lutter contre la contagion. Mais là encore il semble que les 
échevins, les médecins, la population tout entière aient péché 
à l'origine par cette sorte de nonchalance fataliste, d’indis- 
cipline, d’amour du laisser-aller et du laisser-faire propres 
aux peuples méditerranéens. On parle, on discute, on s’agite, 
chacun donne son avis, cependant que les rues de la ville 
subissent l’une après l’autre les progrès de la contagion. Plus 
fréquemment, chaque jour, pénètrent dans les demeures les 
enleveurs de cadavres, au nom funèbre de « corbeaux ». Leur 
espèce d’ailleurs va promptement disparaître sous les effets 
répétés du fléau et, dès le mois d’août, les remplaceront dans 
leur tâche les galériens fournis par M. de Rancé. Pourtant, 
durant ces premières semaines, la peste n’a pas seule le pri- 
vilège de multiplier ses attaques. La littérature lui fait sous 
forme de libelles, rapports, poèmes et chansons une sévère 
concurrence. Il y a de par la ville quantité de beaux esprits 
que ronge une affection presque aussi nocive, graphomanie 
virulente s'exprimant en redoutables élucubrations. 
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Témoin ce bon frère Victor, carme déchaussé, lequel affirme 
avec toute l'autorité que lui confèrent une ignorance préten- 
tieuse et un parfait mépris du clair langage : « Le sentiment 
qui me paraît le plus probable est d'attribuer le mal à des ascen- 
sions venimeuses qui se subliment des lieux souterrains, de dedans 
des mines vitrioliques et arsenicales et qui, poussées par le feu 
central, sont élevées à une certaine hauteur de l'air et reçues par 
les hommes en cet endroit. Lesquels ensuite les communiquent 
à leurs voisins et d'un pays à l'autre.» Pour d’autres, la peste 
n'est qu’un effort de la nature, un mouvement du sang pour en 
chasser un ennemi étranger. Il y a une école « contagionniste » 
et une école « anticontagionniste ». Il y a même un poète des 
différends entre les augures, l’auteur d’une Querelle des 
Médecins, sorte de « Lutrin » plus médiocre encore que son 
modèle. Il y a enfin, car Paris s’en mêle, un mémoire génial 
envoyé par l’illustre Chirac, médecin du Régent et dans lequel 
ce savant docteur propose comme remède des violons et tam- 
bours qu'on ferait jouer dans tous les quartiers de Marseille, 
pour donner occasion aux jeunes gens de s’égayer et d’éloigner 
la tristesse et la mélancolie. | 

On n’utilisa ni les violons ni les tambours, mais hélas! 
on fit pire. Sur le conseil d’ailleurs justifié des docteurs 
Sicard père et fils qui prescrivaient de purifier au « soulphre » 
les demeures et de « parfumer » les hardes et objets ménagers, 
les autorités municipales ordonnèrent que de grands feux 
fussent allumés à la même heure, durant trois jours consécu- 
tifs, devant toutes les maisons. Aussi, durant ces trois jours 
ét malgré l’accablante chaleur de l’été méridional; les habi- 
tants enfin disciplinés se conformèrent-ils aux ordres de leurs 
échevins et transformèrent leur ville en une fournaise dont 
l’âcre fumée se répandit jusque dans la campagne, favorisant 
l'éclosion des germes morbides et répandant de proche en 
proche l'infection. 

Déjà, dès le début du mois d’août, les décès quotidiens se 
comptent par centaines. Les hôpitaux encombrés deviennent 
de nouveaux et plus terribles foyers de contagion. La rue 
Dauphine qui mène à l’Asile dit (Ô ironie des mots!) des Con- 
valescents se peuple de moribonds tombés durant le trajet 
qu'ils ont tenté d'effectuer à pied pour s’y rendre. Ils expirent 
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à même le sol, auprès des cadavres de ceux qui les ont précédés 
et dont l’insuffisance des « corbeaux » ne permet plus de net- 
toyer la voie publique. Puis à quoi bon les relever, leur porter 
secours? Le moindre attouchement, le seul fait de saisir un 
objet qu'ils ont étreint, de recevoir le souffle empoisonné de 
leur haleine, de fouler un coton ou un emplâtre souillé par 
eux communique la maladie. D’ailleurs, dans la panique dont 
le fléau s'accompagne, les sentiments humains s’effacent devant 
le seul instinct de conservation. Nombreux sont ceux qui 
abandonnent leurs proches dès qu’ils observent sur eux les 
premiers symptômes de la peste. Dans la plupart des maisons, 
des agonisants expirent solitaires devant la croûte de pain 
qu’on leur a laissée, la cruche d’eau que leurs mains trop 
faibles ne peuvent atteindre. D’autres sont chassés de leur 
chambre, souvent lancés par les fenêtres et expirent rongés 
et blessés, la face contre le ruisseau dont ils tentent de laper 
l’eau sordide. Et l'horreur de cette détresse s’augmente de celle 
de leur nudité, car une des caractéristiques de la peste, déjà 
notée par Thucydide, est la frénésie du malade à rejeter loin 
de soi tout linge et tout vêtement. 

Pourtant poèmes et chansons vont toujours. Ils s’allient 
désormais aux prescriptions imprimées des parfumeurs, apo- 
thicaires, charlatans de tout ordre. Ici M. Demoussian prône, 
panacée souveraine, son Vinaigre des Quatre Voleurs. Là 
M. Varin son « Élixir préservatif ». L'élixir de M. Varin coû- 
tait quatre-vingt livres la bouteille. Aussitôt un certain Che- 
valliery, lequel, âme noble et commerçant désintéressé, ne 
veut pas spéculer sur un malheur public, répond au préservatif 
du sieur Varin par une drogue similaire qu’il ne facture que 
vingt-cinq livres?. 

Puis, à côté de ces Purgon, les marchands d’amulettes, 


1. Spécifique composé de rue, menthe, absinthe, et romarin. 

2. Voici la recette du fameux préservatif de Varin et de Chevalliery : 
{ Racine d’angélique. 

Le tout infusé Racine de scorsonère. 

Baie de genièvre. 


vingt-quatre 
heures dans de Anis. 4 onces. 
l’eau-de-vie. Antimoine diaphorétique. 
Sel ammoniaque purifié. 


Thériaque : 8 onces. 
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fétiches et médailles dites de piété abusent honteusement de la 
crédulité des uns, du sentiment religieux des autres pour 
écouler leur pacotille. Mais ne maudissons pas trop ces poètes 
incontinents et ces négociants déchaînés. C’est à eux que 
nous devons les meilleures relations, les descriptions les plus 
pittoresques de la grande peste de Marseille. 

Et voyons maintenant les divers préservatifs, formules, 
recettes et prières que la science ou la dévotion offraient aux 
pauvres Marseillais. D'abord ce fameux vinaigre de M. Demous- 
sian dit des « Quatre Voleurs » et dont les uns attribuaient 
la paternité à quatre galériens faisant office de corbeaux, 
d’autres à quatre malandrins gascons qui l’auraient composé 
et expérimenté à Toulouse en 1650. 

Sa formule est, à quelques ingrédients près, celle que nous 
avons indiquée pour l’ « élixir préservatif » de Varin et de 
Chevalliery. Simple également et surtout économique était 
la recette du marquis italien Damis, lequel l’aurait importée 
de Pologne. Un brin de rhue, un grain d’ail, un quartier de 
noix el un grain de sel de la grosseur d’un pois! Évidemment 
le remède présentait l’avantage, s’il ne vous immunisait pas, 
de ne vous causer aucun dommage. Plus inoffensive encore, 
mais combien judicieuse, sous son apparente gratuité, cette 
dernière recette que, sans souci d’Esculape, seules Minerve 
et les Muses devaient avoir inspirée : 


Prenez deux grains d’indifférence 
Autant de résolution 

Dont vous ferez infusion 

Avec du suc de patience. 

Demi livre de gayeté 

Deux onces de société 


Avec deux dragmes d’exercice 
Point de nouvelle opinion 

Un bon grain de dévotion. 
Vous méêlerez le tout ensemble 
Et l’infusant si bon vous semble 
Avec deux doigts du meilleur vin. 


À tout prendre l'ordonnance ainsi formulée n’était pas 
aussi fantaisiste qu’on le pourrait imaginer. Nous verrons 
plus loin quels précieux antidotes furent pour Roze et Mgr de 
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Belsunce leur mépris du danger, leur résolution, leur acti- 
vité inlassable et la foi ardente qui les anima. Quant au vin 
il joua une fois de plus (soit dit pour les fervents de la bou- 
feille) son rôle de souveraine panacée. Il est vrai que dans ce 
domaine l’eau lui fit concurrence, mais l’eau considérée comme 
élément d’ablutions, non certes comme boisson, ce qui dans 
une région vinicole telle que le Midi constituerait assurément 
un impardonnable sacrilège. 
En l'honneur du vin voici un fait. Un membre de la famille 
Portalis présentant tous les symptômes de la peste s'enferme 
dans sa chambre où par précaution — le fait était courant — 
ses proches le murent hermétiquement ne laissant dans l’épais- 
seur de la cloison qu’une mince ouverture par où lui passer sa 
nourriture ou s'assurer en cas de décès que les galériens peu- 
vent pénétrer pour pratiquer son enlèvement. Pourtant le 
malheureux ne demeurait pas seul. On lui avait adjoint un 
domestique également contaminé. Bref, déjà près de mourir, 
ces deux abandonnés tentent d’apaiser à grandes lampées de 
vin la soif ardente qui les ronge. Tant ils burent ainsi et rebu- 
rent qu’au matin ils ronflaient ivres-morts dans la chambre, 
mais leurs bubons percés et déjà en voie de guérisont. 
Quant à l’eau, l’eau glacée des écluses d’un moulin de Saint- 
Marcel où un pauvre malade s'était jeté dans son délire, elle 
agit sur lui à la façon du vin sauveur absorbé par M. Portalis 
et son domestique?, 
Ceci dit, revenons aux préservatifs courants dont la vogue 
se multiplia en ces mois d’épouvante et de crédulité anxieuse. 
La piété recommandait comme infiniment efficace une 
croix attachée au bras gauche sur laquelle étaient inscrits 
les premières lettres d’un verset de l’Écriture ou une image de 
saint François marquée du signe de Tau (T). Enfin, préser- 
vatif plus compliqué (c’est ici la Faculté qui pañle), celui 
qu'un médecin n’omettait jamais de porter sur lui et dont il 
donne le secret dans une lettre à un confrère. 
Je porte sur le creux de l'estomac un sachet où il y a toutes 
les racines et Les électuaires en poudre : le camphre, le crapaud, 


2. 7 + eo 





1. Cité par Lemontey dans Histoire de la Régence. 
2. Journal du père Giraud, 
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la vipère, du sang humain en poudre et par-dessus tout cela un 
crapaud desséché. 

Il semble d’ailleurs que les vertus du sachet mirifique 
n'aient point paru suffisantes au bon docteur, car il poursuit, 
révélant son souci d’autres précautions d’une plus parfaite 
orthodoxie médicale : Avec ces préservatifs, j'entre dans l'in 
merie vêtu d'une robe de toile cirée qui va jusqu’au talon, un 
bonnet de même et une éponge trempée dans le vinaigre attaché 
au nez, ayant soin de ne jamais respirer de la bouche et de ne 
pas avaler la salive. J'ai dans la bouche un morceau de racine 
d'angélique. Un infirmier me précède. Il tient d’une main un 
réchaud avec du feu et de l’autre un pot plein de vinaigre. J'ai 
soin de mettre dans le réchaud des parfums que je porte à mon 
bras dans un sachet. Avant de tâter le pouls aux malades, je 
trempe la main dans le vinaigre et je la retrempe de nouveau 
quand je l'ai touché. Je me retire de l'infirmerie dans une maison 
voisine où je quitte tout cet équipage. Je me lave les mains et le 
visage avec du vinaigre et je parfume mes habits et ma robe avec 
de la sauge. 

L'avantage de telles précautions ne résidait certainement 
pas dans leur simplicité. Aussi combien nous apparaît plus 
pratique et plus judicieux, malgré sa bizarrerie, l’accoutre- 
ment des autres médecins dont l’iconographie historique 
nous a gardé la curieuse image. Que l’on se rappelle plutôt 
ces apparitions presque carnavalesques d'individus vêtus 
d'une robe tombante, d’un long manteau, chaussés de courtes 
bottes et coiffés d’un large chapeau, le tout en maroquin. Des 
gants de cuir à crispin recouvrent les mains et l’avant-bras. 
Puis, sous les ailes du chapeau, le masque de la face profile 
un long bec de perroquet. Des globes de cristal s’arrondissent 
à l'emplacement des yeux, véritable travesti ornithologique, 
mais qui permet dans la cavité de la curieuse protubérance 
nasale de loger les parfums et les matières balsamiques dont 
la vertu s'oppose au virus de la contagion. Ainsi affublé, le 
médecin s’avance brandissant la canne de huit à dix pieds, 
baptisée bâton de Saint-Roch, avec laquelle il écarte les pas- 
sants et chasse les chiens sur son passage. A ce propos, notons 
que la peste permit aux habitants d’exercer sur les bêtes inno- 
centes cette honteuse cruauté envers les animaux qui est une 
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des tares les plus révoltantes des peuples méditerranéens. Ce 
que la peste épargnait parmi les chiens et les chats, l’homme 
stupidement le massacra. Belle œuvre en vérité et que l’imma- 
nente justice sut opportunément récompenser. Tous ces 
cadavres de bêtes noyées dans les eaux du port, toutes ces 
carcasses pourrissant au coin des rues à côté des dépouilles 
humaines y créèrent autant de nouveaux foyers d'infection, 
et de réserves de pestilence. 

On était ainsi arrivé aux environs du 15 août. Le mal main- 
tenant triomphait. Une délégation de médecins de Montpellier 
mandés par le Régent et ayant à sa tête Chicoyneau, Verny 
et le chirurgien Michel conféra longuement avec le collège de 
Marseille. On taisait toujours le nom de la peste, mais on 
n'avait plus depuis longtemps aucun doute sur la nature du 
fléau. D'ailleurs les pays environnants étaient moins discrets 
à cet égard et Marseille, mise en interdit, voyait s'ajouter 
aux malheurs de l’épidémie les privations de la disette avec 
menaces de soulèvement dans la partie de la population que 
la contagion avait encore épargnée. Il fallut pour remédier 
au manque de vivres établir hors la ville deux marchés, l'un 
à deux lieues sur le chémin d’Aix, l’autre sur la route d’Auba- 
gne. Les Marseillais étaient séparés de leurs vendeurs par une 
double haie. Des intermédiaires postés dans la zone neutre 
communiquaient les ordres et faisaient passer d’un camp à 
l’autre les marchandises et l’argent déposés dans des réci- 
pients de vinaigre. Ce fut là une aubaine inespérée pour le 
mercantilisme, car l'intermédiaire, d’une haie à l’autre, haus- 
sait le cours des denrées et s’octroyait généreusement la diffé- 
rence. Pourtant, grâce à ces mesures dues à l'initiative de 
Lebret, intendant de Provence, et du marquis de Vauvenar- 
gues, premier procureur du pays, ainsi qu’à celle de l’échevin 
marseillais Estelle, la disette s’atténua. De plus, chaque jour 
nouveau diminuait les besoins d’une cité dont la population 
fondait littéralement. Tous volets rabattus, toutes boutiques 
closes, la ville ne manifestait plus son activité que par ses 
plaintes, ses râles, les grincements des tombereaux funèbres, le 
pas des soldats faisant le guet ou tiraillant sur les voleurs et 
les détrousseurs de cadavres, les sifflets des argousins dirigeant 
la manœuvre des galériens commis à l'office de corbeaux. Une 
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puanteur meurtrière montait vers le ciel. Les choses elles. 
mêmes semblaient frappées. Marseille agonisait dans toutes 
ses galères immobiles, son arsenal silencieux, ses quais déserts, 
son Cours transformé en hôpital et en charnier, ses rues où la 
mort mélait humains, animaux, hardes et immondices dans 
une terrifiante et abjecte fraternité. 


IV 


HAVRES DE PENSÉE, BASTIDES D’AMOUR 


Tout ce qui pouvait partir avait fui. On apercevait en rade 
des bateaux de pêche où des familles entières s'étaient abritées. 
Garantie le plus souvent illusoire, car les nécessités du ravi- 
taillement obligeant les habitants à se rendre à terre, ils en 
rapportaient le germe mortel dont la promiscuité du bord 
facilitait la diffusion. Les pauvres campaïient sur les collines, 
au bord de l'Huveaune ou près de la mer. Les plus fortunés 
avaient prudemment gagné leurs bastides. Les jolies « cam- 
pagnes » enfouies entre les pins et les oliviers étaient devenues 
en effet les seuls refuges à peu près sûrs, Mais cette sécurité 
elle-même se payait de quelles précautions, de quelles mesures 
de défense où le tragique se teintait d’un léger ridicule, où le 
pauvre instinct de conservation n’était pas exempt d’un 
égoïsme farouche et d’une lâcheté sans miséricorde. Pieux, 
palissades, sauts de loup, la banlieue marseillaise prit un 
aspect de camp retranché. C'était derrière son abri que le 
propriétaire de la bastide, le « maître » recevait au bout de 
pincettes le pain, la viande ou les légumes que lui tendait un 
vendeur pourvu d'armes semblables. Ces messieurs ne man- 
quaient point d’ailleurs de pratiquer cette opération avec toute 
l'apparence du profond dégoût qu'ils éprouvaient l’un pour 
l’autre. Et, détournant la tête, mâchant leur angélique ou 
suçant leur éponge aromatisée, ils fuyaient mutuellement la 
nocivité de leur souffle. Puis le pain, le poulet ou la salade 
livrés par le vendeur à l’homme derrière la palissade, celui-ci 
tendait du bout des mêmes pincettes dont il avait saisi les 
denrées le récipient plein de vinaigre où macéraient les sols 
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et deniers du payement. Cependant, mais toujours comme 
parlant à la cantonade, le maître et le marchand échangeaient 
leurs doléances et se communiquaient les nouvelles. Certes 
la peste surtout en faisait l’objet, mais la cherté des vivres 
ne constituait pas moins, de part et d’autre, un thème inépui- 
sable de lamentations. Tout était « hors de prix », malgré la 
taxation officielle des denrées. Songez que le pot de vin vieux 
était marqué quatre sols, la « molue » sept livres, le « cous- 
qoussou » cinq livres, les « saucissots » 2 livres, et la cassonade 
vingt sols! Mais gare pourtant à qui eût malhonnêtement 
forcé les prix! On ne badinaït pas alors avec les bénéfices de 
peste, ou du moins la loi se déclarait-elle prête à ne point 
badiner. Toute infraction au taux municipal exposait le délin- 
quant à la peine du carcan, à la restitution du prix et confis- 
cation de ses marchandises. Puis en cas de récidive à la peine 
du fouet. (Ordonnance municipale de 1720, signée : de Langeron, 
Pilles, Estelle, Audimar, Dieudé et Moustier.) 

Pourtant la vie des bastides présenta même en ce terrible 
été de 1720 certains agréments auxquels contribuèrent puis- 
samment chez les lettrés la lecture d’'Horace et des Bucoli- 
ques, la consontmation d’encre et de papier inévitable chez 
ces polygraphes impénitents que l’oisiveté forcée, la solitude 
et les malheurs de l’époque incitaient à la correspondance et 
aux méditations. L'Académie de Marseille dut à ces échanges 
spirituels le principe de son existence, ce qui, soit dit à sa 
gloire, lui confère à l’heure actuelle une vieillesse assez glo- 
rieuse jointe à une inaltérable verdeur et la dédommage un 
peu du mot que se permit sur elle Voltaire, en remerciement 
de l'honneur qui lui fut fait, sur sa propre demande, d’en être 
membre correspondant : « C’est une fille sage et qui ne fait 
point parler d’elle! » 


* 
* * 


Bref, dans toutes les bastides on vivait, on pensait, on aimait. 
On aima même beaucoup durant les mois de la peste. La nature 
préparait en secret le repeuplement de la ville. Les « campa- 
gnes » marseillaises ne furent pas seulement ie siège de la peur, 
le camp retranché de la vie luttant pour sa défense; elles 

15 Juillet 1936. s 
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devinrent bientôt un théâtre d’idylles. Idylles où les amou- 
reux se tenaient, il est vrai, à respectueuse distance, un peu 
à la façon du vendeur et du chaland de chaque côté de la bar. 
ricade, mais tout de même idylles où les yeux prenaient, d’une 
barrière à l’autre, d’une crête de mur au verger voisin, une 
éloquence toute particulière et où le désir s’enflammait 
d'autant plus vivement que sa réalisation était soumise à 
l'attente. Ce ne fut que l’année suivante que les registres des 
paroisses se couvrirent de noms de nouveaux conjoints. Pas- 
sons sur les unions qui ne requirent aucune présence ecclé- 
siastique et sur le nombre de maris trompés et de femmes 
trahies qui clôtura la série des malheurs de la peste. C’est 
ainsi qu’en six années Marseille, par un excédent formidable de 
naissances, recouvra la densité de population que le fléau lui 
avait ravie et jamais la vie ne fut plus joyeuse qu’au lende- 
main de l'épidémie. « Une joie folle, écrit Lemontey dans l'His- 
toire de la Régence, enivra cette ville d’héritiers. Jamais on ne 
vit tant de magnificence, de luxe, d'habits dorés, de repas somp- 
tueur. C’est ainsi que ceux à qui la peste a procuré des héritages 
les dissipent en peu de temps. » 

Pourtant, tant que le mal continua à sévir, cette joie 
s'enveloppa de prudence. Éloquence des yeux, avons-nous 
dit, car les tendres aveux qu’exprimaient ces œillades se con- 
çoivent malaisément formulés par le porte-voix. 

Certains soirs, lorsque les nouvelles de la ville semblaient 
meilleures, que l'espérance renaissait dans les cœurs et surtout 
que l'instinct social l’emportait provisoirement sur l’égoïsme 
individuel, on voisinait de bastide à bastide. Messieurs et 
dames arrivaient dûment « parfumés », sentant le vinaigre et 
le soufre. On s’asseyait à table devant quelque pigeon à six 
livres huit sols, quelque « bourride » préservatrice, quelque 
« aïoli » curatif et l’on se lamentait sans trop de larmes sur 
les malheurs du temps avec, au fond, cette satisfaction ina- 
vouée, cette joie tacite des êtres en face des calamités qu'ils 
déplorent tout en se félicitant d’en être préservés. Plus sou- 
vent encore, par les crépuscules limpides d'août et de sep- 
tembre, on s’assemblait sur l’aire. C’est là que « l’éloquence 
des yeux » devait atteindre au sublime. Puis un tambour et 
un galoubet ouvraient la danse. Car on dansait! On dansait, 
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le cavalier à cinq pas de sa dame. Mais faute d’étreinte, quelle 
flamme dans les regards, quel frémissement dans ces mains 
tendues et qui n’agrippaient que du vide! Jusqu’aux tristes 
bâtons de Saint-Roch qui devenaient de gracieux accessoires, 
fleuris, enrubannés, transformés en symboliques houlettes, 
en amoureuses lances, en sceptres d’amour, en arbres de mail 
Vraiment ces soirées devaient être charmantes et riches de 
promesses. Et combien de Marseillais ne goûtent-ils aujour- 
d’hui la douceur de vivre que parce qu’un jeune monsieur, leur 
quadruple ou quintuple aïeul et une belle demoiselle, leur 
lointaine ancêtre, dansèrent le rigaudon ou la gavotte, une 
nuit de l’été 1720, tandis que la mort décimait la ville et que 
la lune montait calme, laiteuse et ronde, entre les pins. 


V 


LES GRANDS CŒURS 


La ville comptait un peu plus de quatre-vingt-dix mille 
âmes à l’arrivée du Grand Saint-Antoine. Au mois de septem- 
bre sa population se réduisait à moins de cinquante mille 
habitants. Ainsi près de la moitié avait passé entre les mains 
des galériens, des « corbeaux » et des milliers encore gisaient 
sans sépulture, étendus sur la chaussée, pourrissant aux car- 
refours, s’amoncelant aux quais du port. Malgré le zèle déployé 
par les échevins, Dieudé, Audimar, Estelle et Moustier dont les 
noms sont demeurés célèbres à Marseille, par le viguier 
M. de Pilles, par M. de Langeron, par les prêtres et moines 
de tous ordres à l'exception du collège de Saint-Victor, 
dont la conduite vraiment trop prudente demeura sévèrement 
jugée, le fléau eût été plus meurtrier encore s’il n’avait trouvé 
pour lutter contre lui deux hommes qui, par leur intelligence, 
leur courage et leur dévouement sauvèrent vraiment la ville 
d'une extermination totale : le Chevalier Nicolas Roze et 
Mgr de Belsunce. 

Le Chevalier Roze. — Le premier mérite de Nicolas Roze, 
avant même qu’à d’autres titres il ne forçât l'admiration, fut 
de se dévouer entièrement à la lutte sans y être tenu par 
aucune obligation. Estelle, Moustier et leurs confrères étaient 
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échevins, M. de Pilles était viguier, M. de Rancé comman- 
dait les galères, les prêtres et les moines avaient fait vœu de 
charité, Mgr de Belsunce administrait le diocèse. Roze, lui, 
n’était investi d'aucune fonction publique à Marseille, et bien 
que relativement jeune, avait déjà assez vécu pour ne pas 
céder témérairement à l’enthousiasme. De plus, sa situation 
était établie, son avenir assuré. Il ne devait retirer aucun 
avantage de son dévouement et, bravant la mort plus de cent 
fois, s’il échappa à la contagion, ne recueillit de ses contem- 
porains que bien faible reconnaissance. Par la suite les Pro- 
vençaux, assez voisins de l'Italie pour appliquer aussi chez 
eux le proverbe « passé le danger, raïllé le saint », n’hésitèrent 
même pas à ternir sa mémoire. Des envieux firent courir 
après la peste de méchants libelles dans lesquels Roze était 
dépeint comme un véritable « profiteur » du désastre, lui qui, 
durant des mois, avait exposé sa vieet s’était ruiné aux trois 
quarts pour secourir l’infortune publique. Aujourd’hui encore 
un simple buste s'élève à sa mémoire, une triste voie porte son 
nom dans cette ville, où des municipalités aussi ignorantes 
que partisanes ont débaptisé les rues dont les appellations 
perpétuaient la tradition locale pour leur substituer le par- 
rainage d’obscurs parlementaires et de célébrités incolores. 

Pour en revenir à Nicolas Roze, celui-ci était né à Marseille, 
le 15 février 1671, d’une famille de commerçants. Très jeune 
encore il partit pour Alicante en Espagne, s’y distingua dans 
la lutte contre Philippe V et durant le siège que la ville soutint 
trois mois contre les Anglais. En récompense de sa conduite, 
Louis XIV décerna à Roze le titre de chevalier, la croix de 
Saint-Lazare et ajouta à ce double honneur un présent royal de 
dix mille livres. D’Espagne, Roze passa alors en Morée où il 
demeura trois années avec attributions consulaires. La peste 
s'étant déclarée à Modon, Roze y acquit les connaissances 
indispensables à la lutte contre le fléau et les notions de 
prophylaxie, qui manquaient totalement aux Marseillais 
lorsque celui-ci se déchaîna chez eux. Une légende enseigne 
que Roze revint à Marseille au mois de mai 1720 sur le propre 
navire de Chataud. La réalité est certainement moins théà- 
trale et il est plus probable que le retour de Roze coïncida 
avec celui du Grand Saint-Antoine, mais que le bâtiment 
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qui rapatriait le chevalier n’était pas celui de Chataud et que, 
durant les débuts de la peste, seule la nécessité de la qua- 
rantaine mit en contact aux infirmeries les importateurs 
inconscients du fléau et le futur sauveur de la ville. 

Ce que nous savons, par contre, en toute certitude, c’est 
que, dès l'apparition du mal contagieux, Roze intrigua auprès 
des échevins pour se faire confier le commissariat général du 
quai de Rive-Neuve et qu'il y établit à ses frais, risques et 
périls un hôpital où, durant quatre mois, il reçut, surveilla, 
soigna et entretint trois mille malades. Le texte de la com- 
mission qui lui fut décernée en date du 6 août 1720 est libellé 
comme suit : « Nous avons établi et nommé M.le Chevalier Roze 
pour commander tout le quartier de Rive Neuve, lui donnant 
pouvoir de former deux compagnies de trente hommes chacune 
el de nommer les officiers qu’il jugera à propos. » 

Si l’on songe que la peste emporta à ses côtés en quelques 
jours cent quatre-vingts aides et collaborateurs et que cet 
homme de moyens modestes avança sans esprit de récupéra- 
tion vingt-deux mille cinq cent trente-deux livres (chiffre 
officiellement établi de ses dépenses) pour la bonne marche 
de son hôpital, les frais de transport et d’ensevelissement 
des cadavres, on jugera de la vilenie et de l’invraisemblance 
des accusations portées contre lui et dont les plus graves 
étaient d’avoir détourné à son profit les planches de palis- 
sement de son hôpital et deux eents livres qui lui avaient été 
remises pour le collège de Saint-Victor. Il est vrai que pareille 
calomnie fut déversée sur Belsunce dont on osa dire, lorsqu'il 
eut atteint un âge avancé, qu’il inspirait à la mort une peur 
égale à celle qu’il avait d'elle. 

Ainsi Roze avait obtenu des échevins ce qu’il désirait : 
le droit absolu au sacrifice. Désormais, jusqu’au déclin de 
l'épidémie, sa vie ne va être qu’une lutte incessante contre 
le fléau, la mise en œuvre de tous les moyens pour -enrayer 
les progrès de la peste et l’application de mesures qui, si 
elles eussent été prises quelques semaines plus tôt, eussent 
préservé des milliers de vies humaines. 

En premier lieu, Roze s’attaqua à ces bateaux-refuges où 
l'entassement des fuyards multipliait la contagion. Tout ce 
qui à bord lui paraissait suspect fut, par son ordre, débarqué 
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et acheminé vers l'hôpital de Rive-Neuve. Puis, aidé des galé. 
riens de M. de Rancé, il procéda au nettoyage du port où les 
cadavres jetés par-dessus les bastingages flottaient à la 
surface des eaux, dépouilles plus abominables encore que 
celles de la terre ferme, corrompues par la maladie, gonflées 
hideusement par la noyade et qui infectaient les eaux dor- 
mantes du bassin intérieur. 

Cette première opération coûta la vie à la presque totalité 
des galériens, corbeaux et travailleurs bénévoles. Roze lui- 
même faillit contracter le mal. Mais il semblait que la volonté 
indomptable, le sang-froid, l'humanité ardente et la charité 
réfléchie du chevalier lui assurassent une sorte d’immunité. 
A ce propos, il convient de noter que ce privilège s’accorde 
toujours avec le courage. Un des plus sûrs vaccins contre la 
contagion est le ferme propos de ne jamais céder à la crainte 
et la conviction absolue en la nécessité de son existence pour 
soulager la misère d’autrui. Les missionnaires et les reli- 
gieuses des léproseries dans les pays d’outre-mer en sont de 
nos jours encore un vivant exemple. La foi ne se contente pas 
de sauver : elle préserve. Ainsi Roze vécut, lui qui passa ses 
journées au milieu des pestiférés, Belsunce, qui inlassable- 
ment se pencha sur les morts et les agonisants, Estelle qui 
trébuchait sur les cadavres, toucha des cotons maculés, Mous- 
tier, qui, alors qu’il dirigeait le travail des galériens, reçut sur 
la figure un emplâtre encore tiède lancé par un malade en proie 
au délire, cependant qu’au moindre contact les hommes de la 
chiourme subissaient l’attaque du virus et souvent, au terme 
d’une corvée, tombaient inanimés dans la fosse où ils avaient 
enfoui leurs semblables. 

Mais il faut attendre la date du 16 septembre pour juger 
dans toute sa vaillance et son génie d'initiative la conduite 
de Roze. 

L’épidémie à cette époque était entrée dans sa phase aiguë. 
Malgré les travaux incessants de nettoyage, il mourait plus 
de malades en un jour qu’on ne pouvait enlever de cadavres 
dans quatre (A. Fabre : Histoire de Marseille). Déjà la plu- 
part des forçats prêtés aux échevins, à Roze et au viguier 
M. de Pilles avaient succombé. Cédant aux supplications du 
corps municipal et des notables, M. de Rancé accorda un 
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nouveau contingent. Par convention du 6 septembre, cent 
forçats, quarante gardes, quatre caporaux et quatre officiers 
de sifflet furent mis à la disposition de la ville. C’est ce renfort 
que Roze attendait. Il avait décidé de purger d'abord les 
rues et le Cours des cadavres entassés, puis ce premier travail 
effectué, de s'attaquer au grand charnier de la Tourette, 
C'était là en effet le plus terrible de la tâche, le lieu redoutable 
entre tous et dont la seule vision eût fait reculer d'horreur 
des êtres moins trempés que le chevalier. A l'extrémité du 
port, le long des remparts qui surplombent la mer, dans toute 
la région qu’occupe aujourd’hui la descente des” Accoules, 
à proximité immédiate du Fort Saint-Jean, plus de mille 
cadavres étaient amoncelés depuis des semaines. Aucun 
homme valide n’avait osé encore s'approcher du charnier. 
De loin, on apercevait sous le soleil torride le large espace où 
des formes étendues s’agitaient parfois sous l'effet de la cor- 
ruption, et l'impulsion des gaz fétides. 

Seul, Roze osa d’abord s'approcher de l’esplanade. Il ins- 
pecta le terrain et remarqua la présence de deux bastions 
romains construits au temps de César, lors du siège de Mar- 
seille. Par bonheur les bastions étaient creux, couverts seu- 
lement de quelques pieds de terre. Cette découverte inspira 
aussitôt à Roze l’idée d'utiliser la cavité des bastions comme 
fosse à cadavres. Le lendemain au petit jour, Roze, à la tête 
de ses galériens que commandaient en sous-ordre, MM. Sou- 
chon et Gombert, fit d’abord dégager les bastions et verser 
de la chaux vive dans leur profondeur. Puis, à cheval, pré- 
cédant sa troupe il se dirigea vers le charnier. Il avait ordonné 
auparavant qu’une distribution de vin fût faite à la chiourme 
et aux hommes d’armes. Il but lui-même une rasade qu’on 
lui versa dans son chapeau, fit ceindre le front de chaque 
homme d’un mouchoir trempé dans du vinaigre. Il indiqua 
ensuite la marche à suivre pour le nettoyage de la place et, 
comme il sentait une répugnance insurmontable s'emparer 
des forçats, un flottement, une hésitation dans leurs rangs, 
il descendit de cheval, fixa ses hommes, commanda la manœu- 
vre. Mais en même temps qu’il ordonne, Roze prêche d’exem- 
ple. Le premier de tous, il saisit par le pied un cadavre, le traîne 
jusqu’au bord du bastion, le précipite dans la fosse. A cette 
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vue toute la chiourme s’anime. L’élan est donné, la grande 
besogne commence. En quelques heures toute l’esplanade 
est débarrassée de ses morts. 

Ce fut là la première victoire remportée par l’homme sur 
la peste. Purifié de ce redoutable foyer de contagion, la ville 
s’assainit et, quelques jours après, la mortalité commença 
à décroître. Pourtant la liste des décès devait s’allonger 
d’abord de presque tous les galériens et travailleurs commis 
à l'expédition de la Tourette. Seul le Chevalier et deux ou 
trois hommes de la chiourme survécurent à la journée du 
16 septembre. Mais combien de milliers de vies humaines Poze 
par son énergie avait-il sauvées! 

Il existe au Musée Longchamp, à Marseille, un tableau de 
de Troy rappelant cet épisode et dont la reproduction en gra- 
vure se retrouve dans les demeures de nombreuses vieilles 
familles du Midi. Le réalisme de la scène s’y allie à la pompe 
inévitable des productions de l’ancienne école. L'artiste a 
cru bon en effet de donner à Roze à cheval une allure empha- 
tique de grand roi caracolant devant quelque ville assiégée. 
Il ne manque même pas l’allégorie classique des anges exter- 
minateurs sur un fond de nuages. Aussi lorsque nous évoquons 
le vrai chevalier Roze, préférons-nous à cette toile de bra- 
voure un si::ple portrait de lui sur lequel il nous apparaît 
tel qu'il dut être, Méridional à tête fine, malgré un léger empä- 
tement du menton et du cou. Ses yeux noirs, très vifs, illu- 
minent la physionomie demeurée juvénile. Le nez et la bouche 
ont ce pur dessin qui se retrouve si fréquemment chez les 
Provençaux de vieille souche. On sent que ce petit Méridional 
alerte, subtil, énergique, posséda une nature prompte à 
l'enthousiasme, à la décision, avec un certain goût pour l’aven- 
ture et cet esprit de lutte et d'activité dont il témoigna à 
Alicante, en Morée, à Marseille. Sentimental et romanesque, 
il le fut jusque dans l’amour, car ce fut par un vrai roman 
qu'il termina son épopée de 1720. La peste avait enfin cessé 
ses ravages. Roze, dont la dernière idée de génie devant le 
péril de mortalité infantile que constituait pour les nourris- 
sons l'absence ou l'épuisement des mères, avait été de pra- 
tiquer sur tout le territoire marseillais et les régions voisines 
une formidable razzia de chèvres destinées à l’allaitement, 
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venait enfin de quitter Marseille pour se rendre à Paris. Depuis 
jongtemps ses amis et ses proches l’incitaient à aller recevoir 
des mains du Régent la juste récompense de ses services. 
Roze, célibataire, homme du devoir strict, s’y était longtemps 
refusé. Il ne consentit enfin à briguer quelque distinction 
que par égard pour la famille de son frère. Il partit donc et, 
un beau matin, par la porte d’Aix et la proche campagne, 
commença, dans son petit carrosse, à brûler le pavé du roi. 
En quelques heures, il atteignit le village de la Gavotte où 
un premier relais était prévu. Or, comme le Chevalier mettait 
pied à terre devant l’auberge du pays, il entendit venant de 
l'hôtellerie des cris de douleur et des sanglots déchirants. 
Roze, ému par ces pleurs qu’il devine versés par une femme, 
s'enquiert de leur cause et apprend qu’une noble dame, 
accompagnée de sa fille, vient de décéder subitement dans 
tte auberge durant leur relais sur la route de Marseille. 
Roze, à cette annonce, agit en vrai chevalier. Il demande à 
être présenté aussitôt à l’infortunée jeune fille, il lui prodigue 
tous les réconforts et les paroles de consolation que“son cœur 
peut lui inspirer. L'histoire laisse supposer que la jeune 
fille était belle et que l'expression de sa douleur ajoutait 
elle-même à son agrément. Il n’en fallut pas plus pour que le 
Chevalier, malgré ses cinquante ans, s’enflammäât. En un clin 
d'œil il voit s’évanouir tous ses projets de route : Paris, 
Régent, honneurs, croix, médailles et bénéfices. La pauvre 
enfant devait se rendre à Marseille. C’est Roze lui-même qui 
l'accompagnera dès que la sépulture aura été donnée à cette 
mère si providentiellement disparue. Bref, le relais du Chevalier 
se prolonge, le contre-ordre est donné aux postillons et, trois 
jours plus tard, le carrosse reprend la route de Marseille, emme- 
nant côte à côte le Chevalier plein desollicitude et sa charmante 
protégée orpheline, mademoiselle Labasset. . 

Elle devint sa femme. Il lui dut quatorze années de bonheur 
paisible, mais d’une union sans enfants. Roze pourtant lais- 
sait une héritière, une fille naturelle qu’il avait eue jadis en 
Espagne et qui vécut et mourut aux Bernardines, en religion. 
Puis, le 2 septembre 1733, l’homme qui avait ravi à la mort 
tant de ses semblables subissait à son tour la loi de toute 
chair. Un registre de la paroisse Saint-Martin porte à la date 
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du 3 septembre 1733 la mention : Dudit jour, troisième de sep. 
tembre, avons enterré en notre paroisse Messire Nicolas Roue, 
époux de madame Labasse (sic) Pris au Poids de la Farine, 
n° 13. Signé : Barbey, prêtre. 

Ainsi s’en alla, sans pompes, sans honneurs, ayant terminé 
ses jours dans une médiocrité matérielle proche de la gêne 
l’homme auquél, treize années plus tôt, la ville avait dû so 
salut. Ailleurs la reconnaissance publique l’eût comblé comme 
elle eût honoré et récompensé des échevins dont le courage 
et le dévouement furent sublimes. Hélas, pas plus que Rox, 
les échevins ne furent encensés. Tout au plus, bien longtemps 
après, s’avisa-t-on de baptiser de leur nom trois montante 
rues de la ville, en témoignage peut-être du calvaire qu'ik 
gravirent. Encore ce tribut de gratitude ne fut-il payé qui 
trois d’entre eux, Moustier, Dieudé et Estelle, sans qu’on 
pôt savoir à quelle fatalité Audimar devait sa disgrâce. Par h 
suite on lui attribua pourtant, loin de ses pairs, une sinistre 
voie où fleurissent de nos jours les garnis pour matelots et 
les entreprises de pompes funèbres. Notons toutefois pour 
être justes que l’année 1802, soit la quatre-vingt-deuxième 
après l’épidémie, la ville érigea à tous ces bons samaritains 
de la Peste une « Fontaine du dévouement ». Les noms immor- 
tels gravés sur le marbre, sur la face postérieure du monument, 
n'offensèrent jamais les regards. Puis, au cours du x1x® siècle, 
la Fontaine du dévouement transférée de place en place 
pérdit à chacun de ses dépaysements quelque attribut essen- 
tiel. Un square désert recueillit enfin ce qu’il en restait, une 
colonne et un génie couronnant dans le vide une anonyme 
gloire et tenant à la main une torche renversée. 

Monseigneur de Belsunce. — Roze incarna l'humanité dans 
ce qu'elle a de plus noble. Belsunce fut la charité dans ce 
qu'elle reflète de divin. Leurs deux noms méritent d'être 
réunis dans un même tribut d’admiration et une commune 
gloire. Sans Roze vingt mille victimes se fussent peut-être 
ajoutées aux quarante mille pestiférés, sans Belsunce ces 
quarante mille eussent risqué de mourir sans le secours de la 
grâce, dans la plus solitaire et la plus désespérée des agonies. 
Roze ne se contenta pas d’ordonner, il agit; Belsunce de prier, 
il donna l’exemple. Il fut comme le chevalier la vertu active, 
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la charité militante. Chaque confession qu’il reçut avec le 
souffle empoisonné du malade au-dessus duquel il se penchaït, 
chaque viatique qu’il porta dans ces rues infectées de cadavres, 
dans ces demeures où planait l’air putride de la contagion 
furent autant de défis à la mort. L’envie, l’ingratitude, le 
sectarisme ont également tenté de diminuer ses mérites. Ne 
l'a-t-on point accusé d’avoir déserté son palais épiscopal pour 
gagner un refuge près de l’église Saint-Ferréol? Certes Bel- 
sunce changea alors de résidence, mais ce fut précisément 
pour mieux continuer la lutte. « J'ai eu bien de la peine — 
écrit-il à l’archevêque d’Arles — de faire retirer cent cinquante 
cadavres à demi pourris et rongés par les chiens, qui étaient à 
l'entour de ma maison et qui mettaient déjà l'infection chez moi. » 
D'ailleurs un fait entre cent donnera une mesure de son dévoue- 
ment et de son courage. On avait signalé à l’évêque dans une 
demeure misérable la présence d’un agonisant abandonné, 
Belsunce comme à son ordinaire se rendit auprès du malade. 
L'homme étendu sur un grabat tournait le dos à l'entrée 
de la chambre et, le visage contre la muraille, parut tout 
d'abord insensible aux exhortations du prélat. Frappé de cette 
obstination, Belsunce s’inclina davantage, considéra plus 
longuement celui qu’il jugeait encore un impie obstiné. Puis 
soudain, avec horreur, il découvrit que la face ulcérée, devenue 
sous l’effet du mal une sorte de bouillie sanguinolente, adhérait 
par le pus au plâtre du mur. Alors patiemment, héroïquement, 
surmontant l’invincible répugnance dont s’accompagnait 
cette tâche, sachant qu'à chaque attouchement il courait 
le risque de la contagion, Belsunce lava cette plaie, réussit 
à décoller le visage de la muraille. L'homme d’ailleurs guérit 
par la suite et survécut à la peste, témoignage parlant de la 
charité et de la vaillance de son évêque. Roze saisissant par 
le pied le premier cadavre sur l’esplanade, Belsunce nettoyant 
la face meurtrie, autant de tableaux qui frappent les imagi- 
nations, mais qui ne suffiraient pas à consacrer la gloire des 
deux héros si des actes d’égale valeur n'avaient point été 
répétés par eux presque journellement, si à leur courage ils 
n'avaient point ajouté une charité qui les fit se dépouiller 
de presque tous leurs hiens. 

À cet égard le journal tenu durant la peste par Gou- 
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jon, intendant de l’évêque, est fertile en enseignements, 

7 septembre. — Le mal augmente tous les jours. Monsei. 
gneur continue ses charités dans toutes les rues où il passe, 
Gilibert le tapissier, sa femme et sa fille, réfugiés chez le sacris- 
lain, meurent tous les trois. 

11 septembre. — M. Duplessis, maître d'hôtel de Monsei. 
gneur, est mort. Monseigneur sort toujours à pied et distribue 
ses charités. 

1er octobre. — Le Turc de la cuisine est mort. 

4 octobre. — Jean Rolland et Jean Mornas, nos pourvoyeurs, 
sont tous deux morts. Monseigneur fait toujours ses charités. 

19 octobre. — M. Vigne, le chirurgien de Monseigneur qui 
logeait à l'évêché est mort hier soir. Monseigneur est allé à pied 
à la Capelette. 

27 octobre. — Monseigneur est allé à pied aux Chartreux 
suivi de ses gens et faisant toujours ses charités. 

Voici donc en quelques lignes retrouvées dans le journal 
d’un simple et qui, certes, ne le destinait pas à la publicité, 
le vrai portrait d’un homme que certains ont taxé de lâcheté 
devant le danger, d’indifférence, de morgue aristocratique et 
de fanatisme religieux. On l’a accusé d’intolérance et d’une 
étroitesse d'esprit qui l’auraient incité à refuser l’absolution 
à ceux qui ne confessaient point leur soumission à la bulle 
Unigenitus. Parlant de Belsunce, le Régent aurait même 
un jour ironiquement déclaré : « Voilà un saint qui a bien de 
la rancune! » 

Peut-être faut-il voir d’ailleurs dans cette rigueur morale 
et ce zèle apostolique souvent excessif chez les convertis 
l'influence des antécédents de Belsunce!, de son hérédité 
huguenote et l'effet de la formation très stricte, de l’étroite 
observance et de la haine du jansénisme qu’il dut à son édu- 
cation religieuse dans la Compagnie de Jésus. 

Un dernier trait enfin pour dépeindre ce courage constant, 
cette inébranlable volonté d'exemple. S'il effectuait d’ordi- 
naire à pied ses tournées de confesseur et de samaritain, il 


1. Henri-François-Xavier de Belsunce de Castel-Moron était né au château de 
La Force, en Périgord, d’une ancienne famille originaire de la Navarre, le 4 dé- 
cembre 1671. Il entra chez les Jésuites en 1691, fut nommé par la suite grand- 
vicaire d’Agen. Il devint évêque de Marseille en 1709, 
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usa en une occasion d’un étrange carrosse. Depuis longtemps 
les tombereaux avaient remplacé pour les défunts trop nom- 
breux les chars funèbres. C’est là qu’on entassait les morts 
comme on l’eût fait d'animaux transportés à l’équarrissage. 
Voyant un jour la répugnance des galériens et des corbeaux 
à monter sur un de ces sordides véhicules, Belsunce se hissa 
jusqu’à la charrette et se fit ainsi conduire à la place où il 
présida au chargement. 


VI 
LE VŒU DE LA VILLE 


Avec l’automne la violence du mal commença à décroître. 
D'ailleurs la ville s'étant en grande partie dépeuplée, la 
contagion eut moins d’aliment pour continuer ses ravages. 
Dans l’épouvante de cette cité funèbre, l’élan mystique se 
confondit avec une certaine ivresse visionnaire qui incita la 
population aux actes d’amende honorable, aux déprécations 
publiques, aux vœux; Belsunce jugea également salutaires 
ces manifestations de repentir et de piété, d'autant plus que, 
dans l’état des esprits, le peuple eût peut-être imprudemment 
cédé à l’entraînement de quelques exaltés et, sous couvert de 
ferveur religieuse, se fût exposé à nouveau à de terribles 
périls. 

Donc, le jour de la Toussaint, une première cérémonie eut 
lieu sous la conduite du prélat. Un autel avait été dressé 
à l’extrémité du Cours, du côté de la porte d’Aiïx. Belsunce 
s'y rendit précédé de quelques prêtres. Il traversa la ville 
en rochet et en camail, nu pieds, la corde au cou et tenant une 
croix entre les bras. Puis il harangua le peuple prosterné, 
s’offrit en victime expiatoire, consacra la ville au Sacré- 
Cœur de Jésus et célébra la messe, tandis que sonnaient à 
toute volée les cloches des paroisses. 

La cérémonie fut reprise deux mois plus tard, cette fois 
en pleine décroissance de la maladie, le 31 décembre, qui clôtura 
pour Marseille une des années les plus sombres de son histoire. 
Goujon nous a laissé de la grande procession de ce 31 décem- 
bre 1720 un récit circonstancié dans son journal. Le voici : 

Le mardi 31 de décembre 1720, Monseigneur ayant fait aver- 
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tir tout le clergé séculier et régulier de se trouver à 3 heures 
après-midi dans l’église de Saint-Ferréol, les chanoines et autres 
en habit de chœur, Monseigneur s’y est rendu de mesme, a dit 
les prières et les litanies des saints et après avoir fait une exhor- 
lation a donné la bénédiction avec le ciboire, le Saint-Sacrement 
dedans et on a commencé à sortir de la dite église en procession, 
le dais porté par quatre officiers et passé à la croix qui est devant 
la place de la Grande Église-Neuve de Saint-Ferréol où Mon- 
seigneur a donné la bénédiction à la ville et au peuple qui s’y 
est trouvé; puis continuant jusqu’à la porte de Rome et donné 
encore la bénédiction et sortant hors la porte et où se sont trouvés 
plusieurs soldats, commandés par des officiers, ont accompagné 
la procession marchant teste nue et le fusil abaissé, sur les deux 
ailes l’une après l'autre et deux officiers à la teste, l’un à droite 
l’autre à gauche, et sans battre la caisse à cause du chant du 
Miserere que les prêtres ont chanté tout le long du chemin qu’a 
fait la procession. Sortant de la porte de Rome, a pris à main 
gauche et monté le long des murs jusqu’à la première hauteur 
où s’estant arrété et mis à genoux, Monseigneur a donné la 
bénédiction à la ville et terroir du côté de Mazargue et de Notre- 
Dame de la Garde. Puis continuant jusqu’ à la porte de Notre- 
Dame-du-Mont où le sieur Pesser, curé de la dite église, avait 
fait dresser un reposoir. Monseigneur a donné la bénédiction 
à la ville et à tout le terroir de ce côlé-là. Puis descendant à la 
porte de Noailles, l’a aussi donnée et à la porte des Réformés, de 
même à la porte de Bernard-du-Bois. Et suivant toujours les 
dits murs du mesme côté, la procession a passé dans le cimetière 
où est une très grande quantité de morts de cette maladie conta- 
gieuse et dont la plupart n'étaient qu’à demi-couverts. Et on y 
voyait la teste, les bras et jambes des divers morts. Et, ayant 
traversé tous ces cadavres, Monseigneur a donné la bénédiction 
au terroir de ces quartiers-là. 

La description nécessairement un peu longue de Goujon 
nous fait suivre encore l’évêque et son cortège dans les divers 
quartiers de la ville, port, hôpitaux, infirmeries, jusqu’à son 
terme l’église de la Major où estant arrivé, Monseigneur ayant 
posé le Saint Sacrement sur l'autel dressé dans le tambour de 


la porte de l’église, a fait une exhortation et donné ensuite la 
bénédiction. 
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Ainsi se clôtura pour Marseille l’année terrible. C’est à tort 
que l’on a voulu voir dans ces services et processions propi- 
tiatoires, ainsi que dans la cérémonie du 19 juin de l’année 
suivante, jour du Sacré-Cœur, la première manifestation d’un 
vœu qué la ville aurait fait. Le serment par lequel Marseille 
se voua au Sacré-Cœur, ce que l’on appelait, que l’on con- 
tinue d’appeler le « Vœu de la ville » ne date que du mois de 
mai 1722, lors des terribles appréhensions que causa une nou- 
velle, mais fort heureusement assez brève apparition du fléau. 

Quelques personnes étant décédées durant ce mois, pré- 
sentant tous les symptômes du mal qui moins de deux années 
plus tôt avait ravagé la ville, les échevins Moustier, Dieudé, 
Rémusat et Saint-Michel (ces deux derniers -remplaçant 
Estelle et Audimar dont l’échevinat avait pris fin) se réuni- 
rent à l'Hôtel de Ville et, en présence du viguier M. de Pilles, 

f ’ 
lurent la lettre que Mgr de Belsunce leur venait d’adresser. 
Je ne veux rien vous proposer, écrivait le prélat, qui puisse 
causer quelque dépense à la ville, malheureusement trop épuisée. 
Dieu, d’ailleurs, ne demande pas nos présents, mais nos cœurs. 
Faites donc, au nom de la ville, un vœu capable de désarmer 
le bras vengeur qui paraît se lever de nouveau contre nous. 

On était au 28 mai 1722. Depuis plusieurs jours la mor- 
talité reprenait de manière alarmante. En prévision de l’épi- 
démie, les citadelles de Saint-Jean et de Saint-Nicolas avaient 
relevé leur pont-levis. Les boutiques partout se fermaient, 
la ville se vidait et la ruée recommençait vers les hauteurs, 
les barques de pêche, les bastides. 

Bouleversés, les échevins se concertèrent. La foi était encore 
vive dans les pays méridionaux et le prestige de Belsunce 
demeurait énorme aux yeux de la population et des éche- 
vins. On se rañgea donc au conseil de l’'Évêque : les échevins, 
sur l'heure, votèrent le vœu que reproduit le procès-verbal 
de la séance à l'Hôtel de Ville. k 

- Il a été unaniment convenu — y lisons-nous — que nous, 
échevins, ferons un vœu ferme, stable et irrévocable, entre les 
mains de monseigneur l'Évéque, par lequel, en la dite qualité, 
nous engageons nous et nos successeurs, à perpétuité, d'aller 
toutes les années, au jour auquel il a fixé la fête du Sacré-Cœur 
de Jésus, entendre la sainte messe dans l'église du premier 
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monastère de la Visitation, dite des Grandes-Maries, y com- 
munier et offrir en réparation des crimes commis en cette ville 
un cierge ou flambeau de cire blanche, du poids de quatre livres 
orné de l’écusson de la ville, pour brûler ce jour-là devant le 
Saint-Sacrement, d'assister le soir du même jour à une pro- 
cession d'actions de grâce que nous prierons el requerrons 
monseigneur l'Évéque de vouloir établir ainsi à perpétuité. 

Longtemps la ville tint fidèlement la promesse qu’elle 
avait faite au cours de l’épidémie. La Révolution elle-même 
n'enfreignit qu'à demi le vœu. En 1793, un évêque consti- 
tutionnel, Benoit Roux, officia à la Major, le 7 juin, tandis 
que les Marseillais demeurés fidèles se réunissaient dans la 
maison d’un sieur Reymonet, rue Bernard-du-Bois, où son fils 
l’abbé Reymonet, prêtre réfractaire, officia secrètement avec 
le chartreux Dom Joseph. L'année 1795 vit avec le rétablis- 
sement de la liberté des cultes, un service solennel à la 
Major. Puis sous l'Empire et jusqu'aux premières années 
de la Troisième République, durant plus de trois quarts 
de siècle, le vœu de la Ville continua d’être exécuté par le 
maire et ses adjoints dans la chapelle des Dames de la Visi- 
tation, le premier vendredi de juin. La démocratie moderne 
a jugé bon de passer outre aux engagements de ses prédé- 
cesseurs. Pourtant, devant la carence des conseils municipaux, 
la Chambre de Commerce de Marseille a jusqu’à nos jours con- 
tinué la tradition. Reste à savoir combien de temps encore, 
s’élevant au-dessus de tout sectarisme, même au-dessus de 
tout antagonisme religieux, de toute rivalité de pensée ou de 
croyance, cette assemblée saura, en respectant un engagement 
librement contracté aux heures d’angoisse, prouver que la 
plus noble expression de la pensée et de l'indépendance 
humaines réside dans la stricte observance de la foi jurée. 


GEORGES IMANN 





LA SESSION EXTRAORDINAIRE 
DE LA LIGUE 


LE DIMANCHE DE M. LÉON BLUM 
GENÈVE, 28 JUIN 


Dimanche de Genève, sous le soleil clair qui a dissipé de 
grands nuages gris. Le lac, agité par la bise, prend à la fin 
du jour ses couleurs de turquoise; des yachts aux voiles étin- 
celantes sillonnent les eaux parmi les barques jaunes et 
blanches et, de toutes parts, montent vers ma fenêtre les cris 
des rameurs mêlés aux bruits d’une foule en liesse dominicale. 

Qui donc, à l'heure présente, songe à l’avenir préparé dans 
ce décor? | 

M. Léon Blum écrit son discours pour l’Assemblée de mardi. 
Il occupe l'appartement réservé à l’hôtel des Bergues pour 
le chef de la délégation française. S'il avait suivi, comme 
nous, depuis quinze ans, les rencontres de Genève, il pourrait 
découvrir, à travers le souvenir des hommes et des choses, 
la suite de la politique étrangère de la France depuis la 
victoire de 1918. Y songe-t-il? Et s’il y songe quelles médi- 
tations sont les siennes et quelles leçons en tirera-t-il? 

C’est là que M. Briand connut les grandes périodes de sa car- 
rière. C’est là aussi qu'il éprouva, car il savait voir plus loin 
que les succès d’un jour, ses premiers désenchantements d’a- 
pôtre du pacifisme international. J'entends encore son accent 
désabusé, certain soir où recevant, comme de coutume, les 
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confrères devant lesquels il s’exprimait librement, il nous dit : 
« Voyez-vous, la Société des Nations, c’est un oreiller qui 
amortit les coups. On cogne; il cède et la trace du poing dis- 
paraît. Tout de même, c’est quelque chose. » Car M. Briand 
qui avait brillé dans les combinaisons de la vie publique savait 
toujours découvrir les formules d’apaisement international, 
Mais l’époque était facile. Plus tard, vers 1930, son désenchan- 
tement devenant presque de l’amertume, il s’irritait devant 
les affaires toujours pendantes, la pesanteur d’un mécanisme 
trop compliqué et trop lourd et l’inertie de fonctionnaires que 
leur satisfaction d'eux-mêmes empêchait de voir les lézardes 
de l'édifice : « Ces gens ne comprennent rien, expliquait-il. 
Ils ressemblent à des bonzes chinois. Ils ne voient pas que les 
choses changent autour d’eux, et ils vont le petit train de 
leurs habitudes. Je voudrais les contraindre à ouvrir les 
fenêtres afin qu’il entre dans leurs bureaux un peu d’air frais. 
C’est moi qu'ils accuseront de vouloir les tuer. » 

En ce temps, il avait proposé à la Société des Nations de 
travailler à faire l'Europe. Grande idée; petite réalisation. 
Aristide Briand, dont la qualité maîtresse était l'instinct, mais 
qui ne savait plus vouloir, ne fut pas entendu. Soupçonné de 
conspirer contre les petites puissances profiteuses de ce par- 
lément international, il fut combattu sourdement par ceux 
mêmes auxquels il avait rendu d’inappréciables services. 

C'est dans cette même chambre terne où madame Léon 
Blum reçoit aujourd’hui des amis politiques, dans ce même 
salon au mobilier banal avec le lampadaire toujours coifté 
de son prétentieux abat-jour, que M. Paul-Boncour pré- 
para tant de textes de discours et de motions, que M. Barthou 
dirigea les dernières manigances qui assurèrent l’entrée de 
la République des Soviets dans la Société des Nations et 
que M. Pierre Laval combina au jour le jour, parmi les 
intrigues et les trahisons, sa résistance au vent de folie qui 
menaçait d’emporter l’organisme de la paix internationale 
vers une guerre sans précédent! Quels propos entendrait le 
premier ministre du Front Populaire, si les choses de l’hôtel 
des Bergues se mettaient à lui parler! 

Mais il n’en est pas besoin pour que l'ironie l’entoure. Elle 
est partout autour de lui. Quelles réflexions doivent l’assaillir, 
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en effet, tandis qu'il prépare son début à l'assemblée de la 
Société des Nations? 

Le 27 décembre dernier, leader du parti socialiste, il accusait 
presque à la tribune de la Chambre des députés, le ministre 
des Affaires étrangères de son pays de forfaiture pour n’avoir 
pas. mis assez d’ardeur à suivre M. Eden dans l’entreprise 
sanctionniste. Il trouvait dans les délibérations des comités 
de Genève l’occasion de prophétiser que la condamnation de 
l'Italie annonçaït la victoire de la victime sur l’agresseur, 
le triomphe du droit sur la force. Le plan Samuel Hoare- 
Laval avait disparu heureusement, disait-il, sous la réprobation 
uniververselle. Il ne serait plus question d’un règlement 
pareil. Cette honte était effacée. Le parti socialiste reven- 
diquerait la gloire d’avoir aidé l’Éthiopie à demeurer libre! 

Or, dans le moment où il apprête sa collaboration géne- 
voise avec M. Eden, M. Léon Blum, chef du gouvernement 
formé par le parti socialiste, n’a point d'autre mission que 
d'annoncer la faillite des sanctions et leur fin. S'il désire 
sauver ce qui reste de la Ligue, il doit ne prononcer aucune 
parole capable d'irriter l'Italie. Sir Samuel Hoare occupe 
un des plus hauts postes dans le Cabinet de Londres où 
triomphe sa conception de la Paix; sir John Simon a pro- 
clamé devant la Chambre des Communes qu’il n’aurait 
jamais donné le sang d’un marin britannique pour la cause 
de l’Éthiopie; sir Austen Chamberlain, après tant d’autres, 
publie avec éclat sa démission de membre de l’Union pour 
la Société des Nations sous l'égide de laquelle lord Robert 
Cecil, escorté de touchants fanatiques, prépare sa candida- 
ture au poste de secrétaire d’État au Foreign Office dans 
un ministère travailliste : enfin, si le plan Hoare-Laval est 
détruit, l'indépendance de l’Éthiopie est morte du -même 
coup. Si bien morte que les instructions de M. Antony Eden 
lui enjoignent de tenir le Négus pour inexistant. Toutes les 
compétences de l’Institution ne s’emploient-elles pas à 
découvrir les moyens propres à débarrasser la Société des 
Nations des encombrantes présences du pauvre Haïlé Se- 
lassié et du valeureux ras Nassibou Zamanul. La salubrité 
de la Ligue exige, en effet, qu’en septembre prochain au 
plus tard, ces fâcheux aient quitté la place. 
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Lundi 29. — Ce n’est sûrement pas vers la reconstitution 


du front de Stresa, comme certains voudraient le croire, que 
les conversations franco-britanniques orientent les nouvelles 
apparences d’action commune. Certes, la présence du Négus à 
Genève et ses réclamations paraissent à M. Eden inutiles, 
voire déplacées et même de mauvais goût. D’importants émis- 
saires s’emploient à ramener Haïlé Selassié dans les voies de 
la raison. Mais il sera difficile de rendre l’empereur détrôné et 
fugitif tout à fait raisonnable dans le sens que ceux-là mêmes 
qui lui avaient fait les plus vastes promesses donnent aujour- 
d'hui au mot : raison. En revanche, le délégué de la Répu- 
blique argentine, qui a pris l'initiative de réclamer cette 
assemblée exceptionnelle afin d’obtenir une condamnation 
des faits accomplis contre la loi internationale, s’est laissé con- 
vaincre de la nécessité d'éviter cet éclat. En maintenant les 
principes, il saura céder sur leur application. C’est précisément 
toute la politique de la Ligue. Que pourrait-on attendre de 
mieux du délégué de l’Argentine? 

L'Italie obtiendra donc la levée des sanctions économiques 
décrétées contre elle, c’est chose certaine. M. Eden et M.Baldwin 
l'ont affirmé trop nettement mardi dernier devant la Chambre 
des Communes pour qu’on puisse revenir sur leurs déclara- 
tions. Mais l'Italie ne recevra pas d’autre satisfaction. Si l’on 
allait maintenant jusqu’à reconnaître l'annexion de l’Éthiopie 
et la constitution du nouvel Empire romain, M. Mussolini 
ne voudrait-il pas réclamer encore la révision générale du 
procès de l’automne dernier? Ce quitus total serait au-dessus 
des forces de la Ligue. Elle le fera attendre jusqu’au mois de 
septembre. La Grande-Bretagne gardera ainsi la possibilité 
d'observer encore l'horizon. On parle déjà de retarder la con- 
vocation normale de l’Assemblée ordinaire. Elle serait reportée 
à la fin du mois de septeîñbre ou même au début d’octobre. 

En résumé, s’il est permis d’user ici du vocabulaire médical, 
on peut écrire que le résultat du dîner champêtre qui réunis- 
sait hier soir M. Eden, lord Stanhope, M. Léon Blum et 
M. Yvon Delbos a été la décision de mettre le malade Europe 
en observation. Le nouveau gouvernement de la France a 
accepté pour l'instant les méthodes opportunistes du Cabinet 
anglais. | 
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Mardi 30. —Ce matin, le Journal des Nations, organe offi- 
cieux du secrétariat général de la Ligue, rédigé à Genève par 
un écrivain italien antifasciste, écrit que cette assemblée 
extraordinaire doit être « l’Assemblée de la vérité ». Cela signi- 
fie que les condamnations prononcées contre l'Italie en vertu 
du Pacte devraient être non seulement maintenues mais 
aggravées. Et le Journal des Nations donne à l’article cette 
conclusion énergique : « Équivoque, ajournement, envoûte- 
ment : ces trois ennemis de la Société des Nations, ces trois 
ennemis de la paix, seront chassées par l’Assemblée de la 
vérité ». 

La séance n’a pas dû couronner ces vœux. L'ouverture s’est 
faite dans une atmosphère de lassitude orageuse. Le Négus et 
sa suite ont fait dans le bâtiment électoral, local concédé par 
le canton de Genève aux assemblées de la Société des Nations, 
une entrée dépourvue de grandeur. Haïlé Selassié, couvert de 
sa pèlerine noire, tête nue, entouré de ses deux ministres sui- 
vait à petits pas un fonctionnaire du secrétariat habillé d’une 
longue jaquette. D'abord, on a déposé l’empereur d’Éthiopie 
dans le local dénommé salon des délégations, tandis que le 
maître des cérémonies allait voir dans la salle aux'harangues 
si l'entrée pouvait se faire sans dommage. Cela ressemblait 
aux apprêts d’une toilette funèbre. Quand le cortège a fait son 
apparition, on ne connut rien de ce que la presse anglo-amé- 
ricaine appelle « sensation ». Combien la victime de l’agres- 
sion fait pauvre figure et que le malheur est donc dépouillé 
de prestige devant le tribunal de la Société des Nations! Dans 
cette pitié, la manifestation des journalistes italiens contre la 
présence du roi noir vaincu parmi les représentants des États 
sociétaires, apparut dérisoire et inutilement cruelle. N’avaient- 
ils donc pas senti, ces hommes obstinés à sifiler et à crier : 
« Que vient faire celui-là, ce nègre, ce négrier, ce lâche? » que 
l’accueil de triste silence réservé à Haïlé Selassié par l’Assem- 
blée de ses protecteurs devait être pour lui infiniment plus 
impressionnant que leur tapage enfantin? Ils amenèrent une 
réaction naturelle. Grâce à eux, le Négus gardera peut-être 
encore quelques heures l'illusion d’être soutenu. 

On a beaucoup parlé de la situation de l’Autriche. Les 
alarmes affichées par la délégation yougoslave au sujet du 
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retour possible d'Otto de Habsbourg à Vienne en sont la 
cause et hier, M. Yvon Delbos, sur la suggestion de ses 
conseillers intimes du secrétariat, a cru devoir, après avoir 
consulté M. Eden, faire solliciter M. Schusschnigg de venir 
à Genève. L’invitation était-elle opportune alors qu’on 
n’était point assuré d’une réponse favorable? Beaucoup 
se le demandent. En effet, le régime actuel de l’Autriche, 
régime maintenu courageusement en dépit de difficultés 
immenses, n’est pas moins compromis par les menaces répé- 
tées d'intervention des États héritiers de l’ancienne monar- 
chie austro-hongroise pour le cas où la restauration du trône 
des Habsbourg viendrait à se produire, que par les influences 
allemandes, M. Pflügel, le représentant de l'Autriche à 
Genève, me disait justement ce matin que c'est un para- 
doxe de vouloir constamment tenir en suspicion un gouver- 
nement dont on prétend défendre la liberté. Le chancelier 
Schusschnigg ne pourrait pas répondre autre chose à ceux 
qui l’interrogeraient sur la situation présente. Au surplus, sa 
présence à Genève dans les circonstances actuelles risque- 
rait de déplaire à cet autre protecteur ombrageux et auto- 
ritaire de-l’indépendance autrichienne qui est M. Mussolini. 
C’est pourquoi M. Schusschnigg répondra à M. Delbos par 
des excuses courtoises. Ce n’est pas dans la confusion de 
cette session, ni dans cette atmosphère spéciale que l’on 
peut traiter de l’avenir de l’État autrichien. Encore une fois 
le zèle des fonctionnaires du secrétariat de la Ligue aura 
mal servi l'intérêt général. 


Mercredi 1et juillet. — M. Léon Blum a parlé et la Société 
des Nations semblait, ce matin, sous l’effet d’une médication 
nouvelle. Si on le considère du seul point de vue de l’art, ce 
discours est un des meilleurs qui aient été prononcés à la tri- 
bune de l’Assemblée. Une forme impeccable, une langue 
souple et claire, une sorte de forfanterie élégante dans le main- 
tien des convictions de l’homme d’un parti politique, c’est de 
quoi séduire l'intelligence et forcer l’intérêt. Quand M. Blum 
a revendiqué le bénéfice de l’inexpérience; quand ila dit qu'il 
parlait au nom du peuple de France en marquant le mot d’un 
accent particulier, il a été jugé habile et candide à la fois. Mais 
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du point de vue de la politique, que restera-t-il d’ici quinze 
jours de cette profession de foi pacifiste rehaussée par des 
morceaux de bravoure? Pourquoi songe-t-on aux succès de 
M. Léon Blum dans tous les domaines de l’activité intellec- 
tuelle, à ses essais de philosophie et de critique et même à cette 
chronique du sport hippique que, d’une plume compétente, il 
tint jadis dans Ia Revue Blanche avec son ami Tristan Bernard? 

M. Léon Blum affirme qu’il n’y aura jamais de hiérarchie 
parmi les puissances qui participent à la communauté inter- 
nationale, le jour même où la Grande-Bretagne et la France 
vont imposer à la Société des Nations, à cause de la victoire 
militaire italienne, une attitude de facilité blâmée par presque 
toutes les petites puissances. Il dit en même temps que, si 
«cette catégorie dirigeante » s’affirmait, la Société des Nations 
serait matériellement ruinée parce qu’elle aurait renversé son 
propre principe. Cependant, rejetant dans une autre partie 
du discours, toute pensée de déception et de découragement, 
il prétend ranimer le cadavre et faire de la sécurité collective 
une réalité. Il marque — et il a bien raison — que de tous les 
dangers de guerre le plus redoutable est peut-être le sentiment 
collectif que la guerre est devenue possible. « La guerre est 
possible, a-t-il dit expressément, dès qu’elle est conçue comme 
fatale. » En même temps, néanmoins, M. Léon Blum proclame 
que la paix telle qu’il la conçoit et la veut n’est pas seulement 
la paix de la France, mais « la paix indivisible de l'Europe 
et du monde ». Aveu redoutable de la nécessité de la guerre 
indivisible, Ainsi, parmi des traits de lumière et d'ombre, 
M. Blum entraîne le peuple dont il veut être l'expression, 
des sommets de la béatitude aux abîmes de la souffrance. 
Et si, après l’avoir entendu, nous relisons son discours, c'est 
pour demeurer incertains sur la direction qu’il entend 
prendre. Chez les auditeurs l'impression est générale. La 
Société des Nations attendait un réformateur et un guide, or, 
devant les tables brisées de la loi internationale, elle a 
entendu le sermon sur la montagne. 


Jeudi 2 juillet. — En fait la session est close. Une quinzaine 
d’'orateurs monteront encore à la tribune, mais déjà les résolu- 
tions sont prises, la formule est préparée. Il ne peut plus y 
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avoir à Genève que de menus changements et des incidents 
extérieurs, qui, cette année, pour les journaux, prennent le 
pas sur les négociations. 


Vendredi 3 juillet. — Encore des interventions sur le fonc- 
tionnement du pacte, les articles 11 et 16, l’interprétation 
« renforcée » qu'il faudrait leur donner, la sécurité collective 
et le système des pactes régionaux. L'école dirigeante fran- 
çaise s’acharne dans ces formules mortes, dans ce juridisme 
qu'aucune vie n’anime et qui ne possède même pas l'attrait 
d'une logique dont les gouvernements européens se détour- 
nent de plus en plus. Combien on préfère l’empirisme bon- 
homme revendiqué par M. Baldwin dans le speech qu’il a 
prononcé hier soir au Club conservateur dela Cité de Londres : 
« Rappelez-vous ceci, a-t-il expliqué, que, dans l’époque actuelle 
où les événements se déroulent à une vitesse vertigineuse, il 
n’est très souvent pas possible d’atteindre le but en poussant 
droit devant soi. Comme de prudents marins, nous sommes 
obligés d'aller à bâbord et à tribord et de ralentir quand nous 
pénétrons dans un champ de glace. Il peut nous arriver d’être 
obligés de renverser la vapeur quand nous trouvons des rochers 
par le travers; mais nous connaissons notre destination, et 
même si nous ne prenons pas la route directe, nous ne per- 
dons pas de vue le port. » Telle est, en effet, la politique expé- 
rimentale et voici qu'apparaissent du même coup les motifs 
de l’échec de la Société des Nations. Car, si l’on continue à 
célébrer le culte, si tant de journaux, persévérant à rendre 
compte des offices, incitent le lecteur à penser que la Société 
des Nations, dans l’état où elle s’est mise, exerce encore une 
influence réelle sur le monde, il faut bien cependant montrer 
sa vanité, comment enfin elle est venue à ce degré d’impuis- 
sance. 


MÉDITATION SUR LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Tant que les puissances victorieuses de 1918 vécurent des 
temps faciles, elle fut leur grande illusion. On a rapporté sou- 
vent la phrase de Clemenceau à Léon Bourgeois, père spiri- 
tuel avec Wilson du fameux Covenant : « Vous y croyez, vous 
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à la Société des Nations? » La question indiquait assez que, 
pour sa part, il ne croyait guère aux hommes. Ce sont eux, en 
effet, qui mirent le rêve en pièces. Mais, non pas tant les 
hommes politiques et les chefs des gouvernements, comme on 
a coutume de le dire à Genève pour découvrir une excuse à la 
situation présente, mais les hommes spécialisés, les fonction- 
naires. Ce sont les clercs qui ont tué la religion. 

Ils vinrent de tous les pays pour occuper les places. Mais de 
France, ils vinrent surtout d’un certain point de l'horizon. 
Rares furent ceux qui avaient vécu la guerre, qui avaient 
connu la misère des tranchées, qui avaient fait des réflexions 
simples sous le fer et sous le feu, qui avaient vu mourir autour 
d’eux les meilleurs, et qui par là avaient senti la nécessité de 
préserver le bien commun des civilisés d’un renouvellement de 
cette catastrophe. Ceux qui s’installèrent dans les bureaux de 
la paix étaient pour la plupart des observateurs lointains de 
la guerre : diplomates de fortune que le sort avait aidés à 
vivre, chargés de missions avantageuses, scribes de commis- 
sions ou auxiliaires de ministres. Quel esprit nouveau, quelles 
audaces pouvaient-ils porter à la construction d’un monde 
réformé? Ils furent seulement des conservateurs et souvent 
surtout les conservateurs acharnés, mais sans envergure, de 
leurs propres fonctions. 

Conserver, c'était en effet la mission suprême de l’institu- 
tion de Genève. Tout le Covenant avait été écrit, composé 
pour cette fin qui était d’ailleurs une fin juste. L'article 19 
visant l’examen des situations qui se révéleraient intenables, 
c’est-à-dire la possibilité de revisions, devait être d'inter- 
prétation étroite. Encore une fois, des.vainqueurs ont le droit 
d'imposer par tous les moyens la paix qu’ils ont gagnée. Mais 
en ce qui concerne la France, voyons, s’il vous plaît, de quel 
secours lui fut le convervatisme genevois? 

Au vrai, il lui permit pendant quelques années d’opposer 
aux premières velléités du réarmement de l'Allemagne des 
barrières juridiques. De 1928 à 1932, époque de l’ouverture 
de la Conférence pour la limitation des armements, M. Paul- 
Boncour déploya de patients efforts pour détourner le péril 
ou pour l’enfermer dans le cadre contractuel. Mais la Société 
des Nations nous a-t-elle été d’un secours quelconque” pour 
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défendre les réparations, pour nous garantir contre les infrac- 
tions ou pour nous prémunir contre les abandons? Au con- 
traire, Afin de témoigner notre esprit de conciliation; afin de 
demeurer devant elle en posture de sociétaire exemplaire, c’est 
à Genève que nous avons tout cédé. Sur les réparations en 
septembre 1928. Sur le désarmement en décembre 1932. Et 
toujours sans contre-parties parce qu’il convenait de ne pas 
pousser l'Allemagne à quitter une institution où l’on avait eu 
tant de peine à la faire entrer après Locarno. A la fin de 
l’année 1933, l'Allemagne cependant quitta Genève. Malgré 
ce départ, la Ligue prit-elle en mains la cause de la France en 
mars 1935? Qu'a-t-elle fait contre la répudiation du traité 
de Locarno en mars 1936? Sa brève histoire établit que la 
France lui a donné bien davantage qu’elle n’a reçu. 

Je sais que l’on peut dire que Genève a servi au moins les 
nouvelles puissances de l’Europe centrale et balkanique, 
nos alliées. C’est vrai. On a vu la Roumanie défendue contre 
les prétentions hongroises, la Pologne, en dépit de quelles 
résistances secrètes, protégée contre l'Allemagne. On a vu 
aussi le maréchal Pilsudski faire le voyage de Genève pour 
riposter à M. Valdemaras, on a vu aplanir le conflit de la 
Colombie. Mais on a vu également le Japon quitter la Société 
des Nations pour poursuivre sans contraintes ses entreprises 
chinoises et le Paraguay continuer la guerre dans le Chaco, 
plutôt que de déférer aux injonctions sociétaires. 

L'affaire italo-abyssine fut un couronnement. Avec un 
sens politique admirable la Grande-Bretagne est parvenue 
à mobiliser la Ligue contre l'Italie. Cependant l'Italie vic- 
torieuse et toujours sociétaire ayant annexé un autre État 
sociétaire, la Grande-Bretagne a mis fin à l’expérience, et, 
sans égards pour le prestige de la Ligue, elle l’engage main- 
tenant à se réformer. « La tâche de la Société des Nations, 
écrivait le Times du 26 juin, ne peut être entièrement ou 
même principalement accomplie à Genève. C’est une entre- 
prise de diplomatie pratique tout d’abord du ressort de 
la responsabilité de la Grande-Bretagne et de la France. » 

Arrivons donc à la conclusion de ces réflexions et au 
principal. La Société des Nations a connu une courte phase 
d'influence française, alors que la France s’endormait sur 
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les bénéfices d’une victoire qu’elle célébrait en paroles. Elle 
a connu une longue phase d'influence britannique qui serait 
peut-être près de s'achever si le gouvernement britannique 
n’était pas tellement soucieux de maintenir ses prérogatives 
dans le monde. Car il semble, en effet, que la Société des 
Nations soit déjà entrée, et avec quelle vigueur, depuis 
l'admission de la République des Soviets dans une phase 
d'influence russe. 

Tout la sert. D'abord l'inquiétude des États balkaniques qui 
font de l’article 16 du pacte et de l’organisation collective de 
la sécurité, la base naturelle de leur politique nationale; ensuite 
l'habileté de la Russie à tirer pour elle-même parti des craintes 
des autres; enfin la peur grandissante des fonctionnaires 
de quelque changement de leur statut. 

On peut se demander si la conception des fonctionnaires 
français du secrétariat général de la Société des Nations cor- 
respond à l'intérêt français. C’est un grave problème qui n’a, 
je crois, jamais été soulevé publiquement mais qui est résolu 
depuis longtemps par les observateurs informés des couloirs 
de la Ligue. Sans hésiter, je le pose ici pour répondre : Non. 
En effet, pour tous ceux qui veulent voir, il est évident que 
les fonctionnaires français du secrétariat de la Société des 
Nations ne font pas une politique française. 

Objectera-t-on que, choisis en principe par la Ligue elle- 
même, ils prêtent un serment particulier par lequel ils jurent 
d’abord fidélité à l’« organisme international »? Mais, ce même 
serment, les Anglais, les Italiens, les Russes, le font. Tous 
suivent cependant, dans l'exercice de leur mission, les indi- 
cations de leurs gouvernements. Est-ce l’effet de l'instabilité 
des siens s’il n’en va pas de même pour la France? 

On constate à Genève une politique des fonctionnaires 
permanents et une politique française. La première, hélas! 
présente plus de continuité que la seconde. À chaque change- 
ment de ministère, l’esprit de Genève part à la conquête de 
Paris. On fait visite à des ministres anciens ou nouveaux, on 
fait visite à des hommes politiques. C’est pour dire à ceux dont 
on présume qu'ils seront les maîtres de demain : « Ne vous 
préoccupez pas des difficultés de Genève. Peut-être vous les 
a-t-on grossies. Mais elles ne sont pas terribles; elles n’exigent, 
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pour être résolues, que la connaissance des lieux et un peu de 
doigté. D'ailleurs, ne sommes-nous pas là pour vous aider? 
Défiez-vous donc des gens de la carrière : ces messieurs du 
quai d'Orsay n’ont que de petites idées, ils ne parlent pas 
le langage international. Soyez tranquilles, nous vous organi- 
serons un secrétariat particulier; nous serons à votre dispo- 
sition. Un ministre des Affaires étrangères avisé peut par- 
faitement reprendre à Genève la place de Briand. Faites- 
nous confiance! » 

Et d’intriguer pour écarter ceux que n’anime pas l'esprit 
sociétaire. Et d'envisager telle combinaison infaillible pour 
rendre vie à l’organisme. Et de questionner les candidats 
ministres sur l'attachement que, le cas échéant, ils voudraient 
témoigner au Covenant. Et de préparer finalement leurs 
candidatures aux postes des ambassadeurs ou des ministres, 
que le premier devoir d’un gouvernement, selon leur vœux, 
doit être de relever. C’est l’histoire d'hier et d'aujourd'hui. 
Ce sera encore celle de demain. Las 

On prétend que les électeurs de France viennent de mani- 
fester une impérieuse volonté de changement. Se traduirait- 
elle seulement, pour les affaires extérieures, dans ce conser- 
ratisme étroit? Ou bien la France va-t-elle enfin défendre 


à Genève et ailleurs une politique inspirée par des soucis 
français? 
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PIERRE JEAN JOUVE 


MONTAGNES 


Dans les chastes montagnes sont les défilés 
(Dans les cheveux de luxe et dans les seins dorés 
Les sorties de théâtre et les larmes de pierre) 
Chemins de perles solitaires 

De sources vidées à l’avance 


L'âme est éprise du néant non figuré 

Du chemin vide entre les montagnes saigneuses 
De l'esprit qui n’est pas et du Rien qui est 
Entre les assemblées de la matière immonde 


J'abandonne le cœur 
Je ne garde point le paysage 
Je n’épargne pas la statue charnelle. 
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FUGUE 


Je suis sortie dans l'ombre de ma voix 

J'ai couru en vain c'était dans mes ténèbres 
Je me suis plainte au milieu de moi solitaire 
J'ai descendu mes murs par l’échelle de soie 
Les gardiens étaient morts 


J'ai fui sur des terrains sans habitation 

Je fus défaite en de longues lumières solaires 

Je fus blessée par des coups de feu pleins d’effroi 

Je sentais que mes membres m’abandonnaïient à la course 
Car l'extérieur était nu et mort de froid 


J'étais je changeais de toutes les couleurs 

Je voyais des perles précieuses s’évanouir 

Le monde sans couleur absent comme un nuage 
Épuisait mon horreur 

Et je voyais une Beauté pleurante préfigurée. 


PATRICE DE LA TOUR DU PIN 


LE LAC D’'UNDENEUR 


I 


Sous le regard du plus lumineux d’entre nous, 
Insensiblement, d’une longue chevauchée, 

Nous étions parvenus sur ces bords 

Que peut-être une fois nous avions vus en songe, 
Ces plans d’eau sourde où le mystère se prolonge 
Relayé de lueur en lueur vers le nord. 
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Nous étions assez loin des joies imaginaires 

Qui sont de mes déserts ou de mes ciels de nuit 
Ou de mes autres paysages; 

Par ce matin de février, tout en lumière 

Mais attristé sur ses lointains indéfinis, 

Le désir nous a pris d’atteindre leur mirage. 


Puisqu’à travers le lac du Borgne, et plus au nord 
Le lac des Ianelles, et toujours plus au nord 

Le lac indistinct d’Undeneur, 

Nous espérions gagner l’admirable légende, 

Cette côte inconnue où les ombres s'étendent 

De ce cirque de bois qui domine Undeneur! 


Et nous sommes entrés dans l’eau qui transfigure, 
Rêvant de remonter d’une seule coulée 

Les trois lacs, pour être moins fébriles 

L'un devant l’autre ouvrant la course à l’aventure, 


Vers ces régions d’un gris très pâle, où des allées 
De lumière se voient sur les hauts-fonds tranquilles. 


Et j’ai lâché mes compagnons sur les Ianelles, 

Ils s’en sont retournés comme ils n’en pouvaient plus, 
Comme ils s’essoufflaient à me suivre; 

J’orientais mon cœur vers sa passion nouvelle, 

Ce remous de clarté brusquement apparu 

Comme un pôle de l'Homme où ma joie devait vivre! 


IT 


Il va surgir le corps très maigre d’Undeneur,: 
Allongé sur les feuilles flottantes et dures, 
Pensif parmi les irréels, 

Les bois qui se reflètent sur les profondeurs, 
Les baies vagues entre leurs grandes découpures 
Et plus loin d’autres bois à mi-pente du ciel. 
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S'il regarde autre part, que voit-il? mais le vent Je 
Remontant vers les eaux qu'il a quittées de nuit, : 
Par bonds énormes, dans sa hâte, El 
Et moi qui suis porteur d’un nouveau paysage, 

Tout un matin de février dans mon sillage, : 
Dans mes bras familiers qui se tendent vers lui. 

Les bras levés, mais pour adoucir la lumière J 
Sur un enfant, pour nuancer les attirances S 
Qui ne seraient pas celles des mains, P 
Voici que je retiens cette proie éphémère, { 
Ce visage secret comme sa survivance, [ 
Ce torse étroit qui ne battra jamais pour rien! L 
Sur le côté des lacs où je pourrais venir 

Sans craindre pour mon corps ou pour sa servitude, 

Mon plaisir va le ramener, 


Et lorsqu'il dormira, je l’entendrai dormir, 
Lorsqu'il m’appellera, toutes les solitudes 
Porteront jusqu'à moi son désir de crier. 


so Clin. Li és CE DS 


Car ma terre conduit tous les sons à distance, 
Aussi loin que je sois, même en un ciel perdu 
Ou séparé de lui par la souffrance, 

Je saurai ce qu’il fait, s’il tressaille ou s’il veille, 
Mon bienheureux captif d’une heure de merveille 
Que cette ère de l'Homme ne connaîtra plus! 


III 





Il pense : je n’ai pas quitté mon esclavage, 
Mon âme a retrouvé sa vision tranquille, 
Une mer plane et si lente à monter, 

Une mer dont le nom n’est pas de mon langage, 
Avec pas un baigneur, pas un vent, pas une île, 
Et qu'importe ma joie s’ils n’ont pu l’emporter? 
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Je vis en elle, qui n’est pas de cette terre, 
Qui n’est pas de leur temps ni de leur poésie, 
Ils ne pourront la capturer; 

Elle effleure les eaux de son vol d’éphémère, 
Je ne goûterai pas à leur joie d’agonie 

Où les désirs de l’homme sont défigurés…. 


J'ai mis plus d’or qu’elle n’en tient, dans leur ténèbre! 
Si ces lieux sont leur pôle où sont-ils enfouis 

Pour regarder passer mes heures? 

Un arbre grêle et desséché jusqu'aux vertèbres, 

Depuis combien d'années au-dessus de leur nuit 

Les brave-t-il de sa pitié supérieure? 


Tellement isolé de leur vie palpitante, 

Tellement hors du temps qui marque sur leurs chairs, 
Il s'incline un peu vers les fonds, 

Comme s’il étendait son ombre sur les pentes, 
Comme s’il était là pour veiller sur la mer, 

Comme s’il m’invitait à sa contemplation. 


Ses deux branches planant déjà dans l'éternel, 
Mes deux bras allongés dans cette seule attente, 
Épuisant le silence en moi, 

Je vois monter le Temps, qu’ils croient perpétuel, 
Et descendre au delà de la nuit transparente 

Sur ce saillant du plein mystère où je suis Roi! 


15 Juillet 1936. 
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EMMANUEL LOCHAC 


NOCTURNES 


(Stances en vers asymétriques.) 


I 


Descends les degrés du silence 
Et de l’obscurité 

Où le temps redouté 

Est pure défaillance. 


Ton immobilité 

Permet que tu respires; 
Te voici dans l’empire 
Vague, de l’illimité. 


Cette nuit presque ancienne, 
Tranquille infiniment, 

Te verse son calmant 

À travers les persiennes. 


Les battements de ton sang, 
N'est-ce pas une présence? 
Écoute-les, et pense 

A l’Inconnu saisissant. 


IT 


Salutaire atonie, 

Je me confie à toi. 
Inerte sous le toit, 
Je goûte l’insomnie. 
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Cohésion, dans la paix, 

De l’ombre et de mon être. 
Tache de la fenêtre 

Sur le dehors épais. 


Nulle part d'influence 
Que de l’aérien; 

Et la vie, à ce rien, 
D'irréel se nuance. 


Tout ce qui se conçoit 

Est de nature floue; 

Mais le vaisseau se renfloue 
Qu'on sentait sombrer en soi. 





ROGER SALENGRO 


Les très graves conflits sociaux qui viennent de diviser la 
France ont d’une façon inattendue inversé les valeurs dans 
l'état-major du Front Populaire. S’il faut en croire certains 
augures du parti socialiste, M. Roger Salengro serait un chef et 
M. Léon Blum ne serait qu’un symbole. Si l’on entend par cet 
hommage au maire de Lille, que grâce à lui un demi-million 
de grévistes a pu imposer ses volontés aux patrons sans 
qu'une goutte de sang soit versée, nous y souscrivons volon- 
tiers. Mais est-ce bien cette résignation prudente et habile 
devant le fait accompli que l’on attend d’un chef? Et n’appar- 
tient-il pas plutôt à l’homme qui veut mériter ce nom de faire 
d’abord respecter la loi avant d’en fabriquer de nouvelles? 
M. Salengro a maintenu l’ordre, c’est vrai, mais au prix de 
quelles atteintes mortelles aux principes vitaux de la société 
et du régime! Néanmoins, il convient de reconnaître qu’au- 
cune difficulté ne fut épargnée à son autorité. Les manifes- 
tations insurrectionnelles qui se multipliaient dans la banlieue, 
à mesure que se prolongeait l’interrègne, inactif par calcul ou 
par impuissance, du gouvernement précédent, avaient créé 
un irrésistible essor subversif qu’il eût été extrêmement péril- 
leux d'arrêter par la force légale. Il faut savoir gré au ministre 
de l'Intérieur d’avoir limité les dégâts, mais il reste à déplorer 
que l’occupation de la propriété privée et la violation de domi- 
cile soient devenues, pour la première fois dans notre pays, 
des instruments de revendication prolétarienne. De là, à se 
transformer, un jour, en un nouvel état social permanent, il 
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n'y a qu’un pas. Il serait vite franchi si M. Salengro ne réali- 
sait pas toutes les conséquences désastreuses pour l'avenir, 
que ne manquera pas d'engendrer un pareil précédent. 


CA 
* *# 


M. Roger Salengro est un homme du Nord qui vient pro- 
bablement du Midi par son hérédité. Il est né à Lille où le 
souvenir de la domination espagnole est comme un héritage 
insaisissable qui brave les invasions, les incendies, les lois et 
le temps. Il a imprégné la race, les arts, les mœurs, marqué 
la Flandre de singularités indélébiles. M. Salengro porte son 
nom espagnol avec une décision d’allures qui exclut toute 
indolence méridionale; il est agile, entier, péremptoire, 
rapide, mais l'expression de ses traits porte encore l'indice 
de ses chaudes et lointaines origines. Il a le visage rempli et 
hâlé du Maure, des lèvres minces et fermées, et des yeux, 
d'une étonnante douceur, illuminés et naïfs à la fois. Cette 
douceur, si étrange chez ce doctrinaire que l’on dit impla- 
cable, se retrouve dans l’accueil amical, dans les gestes affec- 
tueux, dans la voix qui explique posément, qui insinue, suggère 
et s'élève à peine pour souligner les idées qu’elle défend. 

On ne sent pas encore hésiter son socialisme sur le droit 
qu'a chaque citoyen d’être protégé contre tout attentat à 
sa liberté ou à son bien. Mais il semble qu'il reconnaisse déjà 
qu'à une certaine hauteur, on ne peut plus être de son parti 
sans être aussi de l’autre. Il ne donne pas l’impression qu'il est 
empli d'une satisfaction intime, et moins encore celle d’être 
d'un anachorète qui a trouvé la vérité et y habite comme en 
un vase clos. Il parle librement des événements qui ont mis 
son nom en vedette et se sert pour stigmatiser le désordre 
des mêmes épithètes que ceux dont l'adversaire s'empare 
pour condamner sa politique. On n’a pas le sentiment, en 
l’écoutant, qu’on peut changer le fond de la vie humaine, en 
bouleversant ses formes. Les arguments qu’il invoque à la 
tribune pour se justifier d’avoir dissous les ligues apparaissent 
d'une faiblesse insigne auprès de ceux dont on de devine prêt 
à s'emparer pour nous mettre en garde contre le double jeu 
des communistes. L'efficacité de ses qualités d'énergie qui 
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sans doute sont réelles, est réduite dangereusement par la 
rançon qu'il doit journellement payer aux vrais vainqueurs 
du Front Populaire. Ainsi s'explique le déséquilibre qui lui 
est imposé par l'esprit de parti entre des mesures abusives 
de coercition contre l’adversaire électoral et une excessive 
tolérance à l’égard d’un allié turbulent, tyrannique, dangereux 
pour le pays et pour la paix. 

On aime à penser, en écoutant M. Salengro, qu'il sait tout 
cela et que, s’il joue sans défaillance*son rôle de ministre du 
Front Populaire, ce n’est que pour mieux surprendre les 
complots qui s’élaborent à l’ombre'de son gouvernement sous 
les plis d’un drapeau tricolore fraîchement emprunté, tout 
neuf et sur lequel le rouge sanglant des équipées passées 
déteint encore. 

Du reste, pour un socialiste, M. Salengro est arrivé jeune 
au pouvoir. Il est âgé de quarante-six ans. Cette considération 
permet d'espérer que l’avenir nous le révélera comme un 
homme que l'épreuve de l’action gouvernementale aura 
éclairé et définitivement orienté. Il est vrai que le parti 
socialiste, qui, au lendemain de la guerre, n’était guère qu’un 
club de vieillards, s’est renouvelé et rajeuni en vingt ans, 
comme aucun autre. Ce qui témoigne éloquemment de l’inu- 
tilité de l'expérience pour éduquer les peuples. Aucun parti ne 
s'est trompé aussi lourdement que celui de Jean Jaurès et de 
Léon Blum. Il ne croyait pas à la guerre. Elle a éclaté. Il ne 
croyait pas à la victoire, elle est venue tout de même. Il 
croyait à la République allemande. On sait ce qu’elle a duré. Il 
croyait au pacifisme des vaincus. On a aujourd’hui de son 
militarisme des témoignages menaçants. Malgré ce démenti 
constant infligé par les réalités au socialisme, il a séduit une 
notoire partie de la jeunesse. Mais on peut s’étonner qu’il ait 
aussi ensorcelé M. Roger Salengro; il fut, en_effet, une 
victime marquante de l’imprévoyance de son parti. 


* 
* * 


I fit ses premières études au collège Jean-Bart à Dunkerque, 
les poursuivit à Lille au lycée Faidherbe et à Paris au lycée 
Lakanal. Dans le nord de la France, les premiers spectacles 
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que la vie met sous les yeux d’un enfant un peu curieux sont 
les misères sociales que l’existence des ports et des usines rend 
plus évidentes que partout ailleurs : Roger Salengro fut le 
témoin de ces combats âpres et parfois sanglants qui se 
livraient dans les rues de Dunkerque entre les dockers en 
grève, et la troupe. Ce sont les mêmes visions douloureuses qui 
hantent à Lille sa jeunesse d’écolier. Jaurès écrivait vers cette 
époque « que la foule ouvrière du Nord en saurait toujours 
plus sur sa triste geôle que l’homme de cabinet ». C’est vrai, 
mais sa révolte demeurerait vaine sans le penseur, qui de sa 
chambre solitaire la libère et lui fait justice. Roger Salengro 
le comprit; il n’avait pas achevé ses études à la Faculté des 
lettres de Lille qu'il fondait en 1908 le groupe des Étudiants 
collectivistes : en 1892, un mouvement semblable avait déjà 
existé à Paris. Des hommes de talent y avaient adhéré dans 
la fièvre de la jeunesse :-Anatole de Monzie, Zévaès, Jean 
Melia. En prenant de l’âge et de l’ambition, ils trouvèrent 
sans doute que le collectivisme manquait d’attraits et de 
solidité pour faire une carrière. Leur groupe avait disparu, 
lorsque Roger Salengro s’avisa de le ressusciter à Lille. 

Quand la guerre le surprit, il était déjà un militant che- 
vronné pourvu de quelques bonnes condamnations pour 
excitations de militaires à la désobéissance, rébellion contre 
la force armée et propagande révolutionnaire dans le monde 
ouvrier. Il n’est pas le premier ministre de l’Intérieur à qui 
pareille aventure est arrivée, mais il serait piquant de l’en- 
tendre expliquer comment il comprenait dans ce temps-là 
« l’ordre républicain ». Comme il a dû prévoir le cas et qu’un 
homme tel que lui se doit d’avoir réponse à tout, il nous dirait 
sans doute que, dans le Nord, on sait toujours faire la part 
des emportements du rêve et des exigences de la réalité, 
qu’il y a entre l’apostolat et le gouvernement, entre la doc- 
trine et le pouvoir, des obstacles qu'un socialiste, même quand 
il n’est pas un transfuge, ne peut pas franchir sans danger. 
Nous avons déjà entendu ce langage dans la bouche de 
quelques fameux hommes d’État, qui avaient pris une pré- 
caution à laquelle M. Salengro n’a jusqu'ici pas songé; ils 
avaient abandonné le parti socialiste, ce qui les dispensait 
dans l’opposition de suivre la règle démagogique d’après 
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laquelle on entretient l'espoir qu’il suffit d'atteindre le pou. M jésui 
voir pour changer la face des choses. M. Léon Blum, au usin 
lendemain du 6 février, prenait la défense de la Constitution et € 
et dénonçait l’émeute qui s'était substituée au Parlement pour MW Pen 
renverser le ministère Daladier et imposer un cabinet de son d'Al 
choix. Mais lui-même arrivant au pouvoir fit voter ses projets les ! 
sociaux par le Sénat sous la menace de la mobilisation D i € 
ouvrière et M. Salengro, son fidèle ministre, fut contraint B k° 


de subir sans mot dire cette seconde abdication du Parlement, 
#7 # 


M. Roger Salengro jouissait donc dans sa région d’une 
solide réputation d’antimilitariste quand la guerre survint. 


Il ne devait pas croire qu’elle fût possible, puisque per- , 
sonne dans son parti ne le croyait. Est-ce le respectable ” 
dépit d’avoir été si cruellement déçu par les faits et les qu 
hommes qui fit de lui une manière de héros, pendant ces Ma 
quatre années? On se le demande, tant apparaît grand et jor 
noble le scrupule qu’il eut d’accomplir jusqu’au bout son cel 
devoir de Français. Mobilisé à Arras dès les premiers jours, de 
blessé, il repart deux fois au front comme volontaire; blessé ca] 
de nouveau en octobre 1915, il est fait prisonnier et trans- du 
porté à l’hôpitat d’une ville rhénane. Un ecclésiastique rel 
allemand y imposait aux prisonniers les secours de son l 
ministère avec le même arbitraire qu’un feldwebel distri- ni 
buant: des corvées. Sans égard pour les différences de con- 
fessions et de sentiments, il s’installait au chevet des blessés ” 
et prétendait les ramener à Dieu tambour battant. Un de 
jour qu'il avait outrepassé ses droits, plus manifestement pl 
que de’coutume, le sergent Salengro, responsable de l’ordre p* 
dans la salle où se trouvaient rassemblés ses compatriotes, À 
mit à la*porte ce singulier pasteur. Aussitôt déféré à la jus- 
tice militaire, il fut envoyé, par mesure disciplinaire, au 
camp d’Amberg, en Bavière. Sa tâche quotidienne devait 
consister à fabriquer des obus qui nous étaient destinés. 
Salengro décida qu’en conscience il ne pouvait contribuer, d 
même sous la contrainte, à semer la mort dans les rangs x 
| 


français. Il convainquit quarante prisonniers, dont un père 
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jésuite. D'un commun accord, ils refusèrent le travail aux 
usines de guerre. C'était grave : la peine capitale pour Salengro 
et quelques meneurs; les travaux forcés pour les autres. 
Pendant quarante-huit heures, le commandant du camp 
d'Amberg se demanda s’il ne prendrait pas sur lui de juger 
les rebelles et de les exécuter séance tenante. A la réflexion, 
il en appela aux autorités hiérarchiques qui ordonnèrent 
la comparution des Français devant une cour martiale. Ils 
furent défendus par un avocat allemand, Grampf, qui était 
le conseiller juridique du parti social-démocrate. Au cours 
de sa plaidoirie, il s’écria : 

— Si un prisonnier allemand, en France, avait commis le 
crime que vous reprochez à Salengro, nous aurions le devoir 
de le saluer bien bas! 

Il faut croire que les juges n'étaient pas, au fond d’eux- 
mêmes, éloignés de penser comme cet avocat allemand puis- 
qu'ils ne prononcèrent finalement aucune sentence de mort. 
Mais presque tous les accusés furent condamnés aux travaux 
forcés. Quant à Salengro, il fut envoyé pour deux ans dans une 
cellule de la forteresse de. Kottbus en Prusse. Il était ministre 
de l'Intérieur depuis quelques heures quand un camarade de 
captivité eut l’idée touchante de lui apporter un exemplaire 
du jugement du conseil de guerre allemand. Il ne dut pas 
relire sans quelque joie ce document qui lui rappelait, dans 
l'ivresse légitime du succès, les jours tragiques où sa vie 
n'avait tenu qu’à un fil. 

Deux ans plus tard, Roger Salengro, épuisé par sa détention, 
rentrait en France sur un brancard. Il resta plusieurs mois 
entre la vie et la mort. Puis sa jeunesse triompha une fois de 
plus de l'épreuve. Et aussitôt, il retourna à la bataille politique, 
comme si aucun des événements qui avaient trahi ses idées ne 
s'était produit. On ne trompe jamais que les épouses fidèles! 


* 
* * 


Il polémique dans les colonnes du Cri du Nord et combat 
dans les rangs socialistes. Le député socialiste Gustave Delory, 
dont la belle attitude devant l’envahisseur est demeurée pour 
tous les partis une occasion de faire la trève [et de se recueillir 
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devant sa mémoire}, avait distingué Salengro. Il lui confia les 
fonctions de secrétaire administratif de la Fédération. Ces 
deux hommes, Delory et Salengro, le maître et le disciple, 
illustrent à merveille cette forme particulière que prend le 
socialisme quand il est soumis au contrôle pressant des faits, 
comme c’est le cas dans les régions industrielles du Nord, 
D'une part, la proximité de la frontière qui tient en éveil le 
patriotisme de tous; de l’autre, l’inégalité sociale qui y est 
plus sensible qu'ailleurs entre le meilleur des patrons et ke 
plus loyal des ouvriers. Le premier a créé des caisses de secours, 
des dispensaires, des ambulances, des retraites. Que péèsent 
toutes ces charitables concessions devant le destin du secondà 
qui — s’il est mineur — la lumière du jour elle-même est 
comptée? Il faut pourtant vivre en attendant mieux et pour 
cela, il faut rendre supportables à chacun cette inégalité et 
cet antagonisme. C’est de cet effort constant pour équilibrer 
la réalité et l’espoir qu'est fait le rayonnement du socialisme 
dans le Nord. Il n’abdique pas ses buts. Il les poursuit avec 
âpreté mais il s’accommode du présent en se tournant sans 
lassitude vers l’avenir. Il possède une organisation qui le rend 
particulièrement agissant. Devant lui, le radicalisme, mal 
dirigé par un certain monde d’affaires, est à peu près ‘inexis- 
tant. Par contre, les syndicats chrétiens et les partis modérés 
à tendances sociales très marquées sont demeurés puissants. 

Roger Salengro était conseiller municipal depuis 1919 
quand il fut élu maire de Lille en 1925. C’est dans l’exercice 
de ces fonctions qu’il se révéla l’administrateur actif et 
énergique dont ses adversaires eux-mêmes se plaisent à 
louer la gestion. Il a transformé Lille, abattu ses vieux quar- 
tiers, multiplié les œuvres populaires, fondé des colonies de 
vacances, notamment à Wormshoudt, non loin de Dunkerque; 
il a créé des cantines scolaires, aménagé des jardins d’enfants 
et des écoles de plein air. La mairie de Lille, assurent les socia- 
listes, est un exemple de tout le bien qu’ils peuvent accomplir 
quand on ne leur rend pas la tâche impossible. En ce qui 
concerne Lille, reconnaissons que jusqu'ici ils n’ont pas été 
contredits par leurs adversaires. 

L'expérience administrative dans une ville comme celle 
que M. Salengro représente à la Chambre depuis 1928 est une 
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préparation excellente à l'exercice du pouvoir. Mais il est 
encore trop tôt pour dire si M. Salengro réussira place Beau- 
vau, comme à la mairie de Lille. Les discours sur « l’ordre 
républicain » semblent d’une inspiration moins heureuse que 
son arbitrage entre patrons et ouvriers. Il a une éloquence 
vigoureuse, mais toujours modeste, une dialectique sans 
enthousiasme qui ne convainc pas toujours et n’échauffe 
jamais. Ses efforts pour prouver la légitimité de certains 
de ses actes reflètent la passion du socialiste plutôt que le 
scrupule du juriste. Il n’emploie que des raisonnements con- 
sacrés. Et pourtant telles sont la simplicité et la. profondeur 
de ses convictions qu’à la longue on se sent touché de respect. 
Au lieu d’un avocat qui veut nous donner à croire ce qu'il ne 
| croit pas, ou d’un partisan, qui dans la cause de la vérité 
n'oublie pas les affaires de son parti, c’est un père de l’Église 
qui n’a que la foi du troupeau, un docteur qui a conservé la 
docilité du disciple. Il n’est ni agité du désir de trop prouver, 
ni inquiet de ‘prouver trop peu. Il n’a pas à se démontrer à 
lui-même qu’il a raison; il transmet la doctrine telle qu'il 
l'a reçue, en y ajoutant l’autorité de sa fonction et de sa 


personne. C’est bien, mais ce n’est pas tout. M. Salengro a 
déjà voué au socialisme une fidélité que celui-ci ne lui a pas 
toujours rendue. Est-il certain que la situation justifiera 
demain tout l’honneur qu'il lui a fait en le servant avec 
cette noble soumission? 


IGNOTUS 
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Le peuple à la mode : les Hittites. — Un prisonnier au temps de 
la Guerre en dentelles. — Pourquoi la fuite de Varennes a 
échoué. — Le Soudan égyptien. — Lendemains de coalition. — 
Que penser de la crise? 


On commence à parler beaucoup des Hittites. Ce n’est pas 
à dire qu’on les connaisse encore beaucoup. On fouille le ter- 
rain, ce n’est pas une métaphore. Sans la Bible, on n'aurait 
pas même soupçonné leur existence jusqu’à une époque toute 
récente. Ils figurent dans la Genèse parmi les pays promis à la 
postérité d'Abraham; c’est sur leur territoire que Sara est 
enterrée dans une caverne et un champ achetés à l’un d’entre 
eux; Esaü a eu deux femmes hittites que leur belle-mère 
Rebecca ne peut pas souffrir et c’est pourquoi Jacob est envoyé 
prendre épouses parmi les filles de l’oncle Laban. Les allu- 
sions se poursuivent dans les Livres suivants : Uri, le mari de 
Bethsabée, est un Hittite, il y a des Hittites dans le harem de 
Salomon, etc. La Bible les appelle les fils de Heth, ou les 
Hittim; le terme Hethéens, auquel on a renoncé, vient de la 
traduction grecque des Septante. Aucun auteur classique ne 
souffle’mot de ce peuple et de cette civilisation sur lesquels le 
voile se lève depuis tout juste un quart de siècle. Il en est bien 
question dans les documents égyptiens ou assyriens mais qui 
les comprenait il y a un siècle? 

Il faut lire, dans les Hittites de M. Louis Delaporte — volume 
8 bis de « l'Évolution de l'Humanité » (La Renaissance du 











as 
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Livre) — le récit passionnant et complexe de toute cette décou- 

verte. On le trouve plus résumé au tome Ier de l'Histoire de 

l'Orient de M. Alexandre Moret comprise dans l'Histoire géné- 

rale de Glotz. On déchiffre maintenant les 10 000 briques ou 

fragments trouvés à Boghaz-Keuy (à 165 kilomètres est 

d'Ankara, qui appartenaient aux archives de l'empire hittite. 

Une partie, en dialecte akkadien, langue diplomatique de 

l’époque, fut déchiffrée tout de suite. Le reste, en langue 

inconnue, la langue hittite propre, a demandé plus d'efforts, 

mais livre peu à peu son secret. C’est une langue indo-euro- 
péenne occidentale, apparentée au latin, au grec, au celte, à 
l'allemand primitif. Les plus reculés de ces textes remontent à 
la première moitié du deuxième millénaire avant Jésus-Christ. 
La langue hittite qui y figure est donc la plus ancienne des 
langues de cette famille dont nous ayons des témoignages, 
comme le peuple qui la parlait est le plus vieux peuple indo- 
européen dont nous ayons la trace. Les Hittites écrivent en 
caractères cunéiformes empruntés aux peuples mésopota- 
miens avec lesquels ils sont entrés en contact, mais eux-mêmes 
viennent d'Europe. Ils en sont venus avec la grande migration 
de la fin du troisième millénaire, qui a rejeté vers l'Orient 
des populations dont l'habitat ancestral était la plaine danu- 
bienne de la Baltique à la mer Noire et à la Caspienne. Une 
partie de ce flot s’abat sur l’Europe méridionale, notamment 
vers les Balkans et la Grèce, l’autre se déverse sur l'Asie 
Mineure. Ce sont les Aryens, qu'on appellera plus tard les 
Indo-Européens parce qu’ilss’avancent et se fixent jusque dans 
l’Inde. Les Hittites ont été moins loin. Ils s'installent en 
coin entre la Mésopotamie et l'Égypte. La destruction de la 
seconde Troie, fondée vers le xxv® siècle et incendiée au xx®°, 
est un épisode de cette invasion. On sait que Troie, gardienne 
et clé de l’Hellespont, a été huit fois détruite et rebâtie avant 
la catastrophe finale des poèmes homériques, à laquelle ont 
paru s'appliquer curieusement, peut-être audacieusement, 
certaines tablettes de Boghaz-Keuy. 

L'heure n’est pas encore venue où l’on racontera l’histoire 
des Hittites comme celle des Égyptiens ou des Assyriens. Elle 
ne sonnera même jamais, car l’histoire ancienne est à base de 
légendes qui comblent les lacunes, tandis que l’histoire des 
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Hittites, connue uniquement par des documents officiels de 
première main, ne prête pas à la légende. Nous connaissons 
peu de choses des Hittites, mais le peu que nous connaissons, 
nous le connaissons d’une façon sûre. Aucun Hérodote n’a 
passé par là. L'histoire des Hittites rappelle les continents 
effondrés dont il reste quelques pointes que nous appelons des 
îles. Ces pointes ne sont pas nécessairement ce qu’il y avait de 
plus intéressant. Nous connaissons les noms et les hauts faits 
de Moursil II et de son père Souppilouliouma, ce n’est pas une 
raison pour qu'ils soient des Charlemagne ou des César. La 
bataille de Quadesh, sous prétexte qu’elle est la première 
dont nous ayons un récit complet, n’est pas forcément le chef- 
d'œuvre de l’art militaire. L'histoire hittite est faite de trous. 
Elle « laisse l'impression que donnent certaines tapisseries 
anciennes, rongées par le temps, où l’on voit des scènes incom- 
plètes et des personnages mutilés « (Henri Berr). Les fouilles 
sont très sporadiques. Il n’y en a que deux centres en activité, 
c’est infime à côté de ce qui est à faire. Le principal est qu’on 
est en route, sur la bonne route. On lit la langue hittite. 

Si seulement on en était là pour « le sphinx étrusque », 


comme dit M. Nogara : Les Étrusques et leur civilisation (Payot). 
Et pourtant nous avons ici une richesse documentaire incom- 
parable et plus proche d’un millénaire. Mais rien ne remplace 
un texte. C’est pour cela qu’on apprend à lire, dirait M. Joseph 
Prudhomme. 


* 
* * 


On commence la publication intégrale des Mémoires de 
Giuseppe Gorani, Mémoires pour servir à l'histoire de ma vie, 
incomplètement connus jusqu'ici, bien que Marc Monnier (Un 
aventurier italien du siècle dernier) et M. Alfred Stern (La vie de 
Mirabeau) en aient fait état. Le manuscrit autographe est 
maintenant à la bibliothèque de la Société historique de Lom- 
bardie (Società Storica Lombarda) et il fera la matière de 
quatre volumes dont le premier vient de paraître sous le titre 
de « Mémoires de jeunesse et de guerre » (Mondadori, Milan) 
avec des notes et éclaircissements d'Alexandre Casati en 
italien, Memorie di Giovinezza e di Guerra 1740-1763. Gorani 
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a écrit en français et c’est son texte original que nous avons sous 
les yeux, sans autres corrections que celles de l'orthographe. 

Après une existence orageuse et aventureuse, Gorani retiré 
à Genève et tellement oublié qu’on avait publié sur lui un 
article nécrologique, écrivit ces quatre volumes tout d’un trait 
du mois de novembre 1806 au printemps de 1807, ce qui expli- 
que des erreurs de détail et des négligences de style (revêtissent 
pour revêtent, se rappeler de... ) sur lesquelles il y aurait 
pédantisme à insister. Il est déjà assez remarquable qu'un 
étranger, dont l’éducation première avait été médiocre, manie 
aussi aisément, parfois aussi spirituellement, une langue qui 
n’était pas la sienne et qu’il avait eu moins l’occasion de prati- 
quer et d'étudier dans sa jeunesse que l’allemand, alors qu'il 
était officier dans l’armée autrichienne et prisonnier de guerre 
en Prusse. Plus tard, il viendra en France, se jettera à corps 
perdu dans la Révolution, sera naturalisé par les soins de 
Bailly, maire de Paris, et ne quittera son pays d'adoption 
qu'après le 9 Thermidor, tout à fait revenu de beaucoup d'illu- 
sions. Nous n’en sommes pas là au cours de ce premier volume 
qui s'arrête avec les vingt-trois ans de l’auteur, trente ans 
avant la Terreur. 

Les aventuriers en ce xvirIe siècle avaient la partie belle, 
les Italiens surtout qui n’avaient pas de patrie commune, 
dont le pays était en partie sous la domination étrangère, et 
qui avaient plus d'avantages, en tout cas d’imprévu, à courir 
après la fortune qu’à l’attendre à l’ombre du « dôme » local. 
Casanova, Cagliostro sont plus connus que Gorani, mais il est 
de la même lignée, encore que de meilleure famille. 

La guerre au temps de sa jeunesse était encore la guerre en 
dentelles. Gorani débute comme sous-lieutenant autrichien 
dans la guerre de Sept Ans. Il venait d’être nommé premier 
lieutenant à dix-huit ans quand il est blessé et fait prisonnier 
par les Prussiens le 9 novembre 1758. Les officiers prisonniers 
recevaient leur solde, mais Frédéric II, homme pratique, payaïit 
les siens en monnaie falsifiée, en monnaie de mauvais aloi, 
tandis que les thalers de Marie-Thérèse étaient bien sonnants 
et trébuchants. Les 28 florins que touchait par mois Gorani 
auraient dû faire trois louis un quart, ils n’en valaient en réalité 
que deux avec la perspective de valoir de moins en moins. 
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À part cela, Frédéric est accueillant, il consent à recevoir cet 
officier subalterne qui a manifesté le désir de lui être présenté. 

Les officiers gardent leur épée et ont la liberté d’aller et 
venir, contre engagement de ne pas s'évader et d’obéir aux lois 
et ordonnances. Le malheur pour ceux qui sont en Prusse, 
c’est qu’on les change sans cesse de résidence, non par mauvais 
vouloir, mais parce que la Prusse est envahie et menacée de 
toutes parts et qu’on les transfère ici ou là selon les vicissitudes 
de la guerre. Ils ne sont pas mal vus, sont reçus dans la meil- 
leure société. À Berlin, Gorani est ravi, il trouve que Berlin 
«est plus belle et plus grande que Vienne». Il déchante un peu 
en apprenant que le roi fait bâtir les façades qui sont flatteuses, 
mais que l’intérieur des maisons n’y répond pas. Le grand Fré- 
déric fait comme Potemkine, ou plutôt Potemkine fera comme 
lui. Il fera lui aussi des rues et même des villages qui ne seront 
que des façades. Le Potemkine de M. Robert Michel (Payot), à 
qui il ne manque pour être excellent que des titres aux chapi- 
tres et une table des matières, nous en donne le curieux détail. 
Ce qui n'empêche pas Frédéric et même Potemkine d’avoir fait, 
derrière ces trompe-l’œil, œuvre utile et durable. 

Gorani trouve que le militarisme prussien est oppresseur 
mais intelligent; le peuple n’a aucune liberté, mais il sait à 
quoi s’en tenir et il jouit d’une justice exacte et rapide. Somme 
toute, il aime beaucoup plus son roi que les sujets de Marie- 
Thérèse n'aiment leur souveraine dont le gouvernement est 
inconstant, corrompu par le favoritisme, paralysé par les abus 
de pouvoir des personnages en crédit. Gorani trouve à Berlin 
la protection hospitalière d’une comtesse, dont il tait le nom, 
femme d’un général prussien qui avait jadis été intimement 
liée et peut-être fiancée avec un oncle à lui, le général César 
Gorani, tué prématurément en 1746. Elle obtient qu’il ne reste 
pas à Spandau où l’on avait expédié tous les officiers parce que 
les Français s'étaient montrés désagréables, avaient traité 
Berlin de « grand village » et le roi de « marquis de Brande- 
bourg ». C'était leur manière de se venger de Rosbach. Grâce à 
ce mentor féminin, Gorani complète ses études, apprend la 
grammaire des langues que jusqu'alors il se contentait de par- 
ler, y compris sa langue maternelle, fait du grec, du latin et 
des sciences. Ses années de captivité furent pour lui un stage 
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d'enseignement supérieur. Il reste près d’un an à Berlin, visite 
le château de Sans-Souci et a la «surprise » de voir sur le bureau 
du roi « un Plutarque ouvert à la vie de Caton ». Était-ce aussi 
du trompe-l’œil? Gorani paraît le croire, mais Plutarque était 
lecture courante pour Frédéric II, d’après ceux qui l’ont connu 
de près. 

Les perpétuels changements de résidence auxquels Gorani 
est astreint lui permettent de parcourir tout le Brandebourg, 
et ensuite la Prusse dite « ducale » bien qu’elle fût en réalité 
royale, puisque le roi en théorie est roi en Prusse et simple 
électeur en Brandebourg. Au cours de ses pérégrinations, il 
s’est affilié à la franc-maçonnerie. Il a même fondé une loge 
à Tilsitt avant d’être régulièrement initié. Il y avait encore 
dans la franc-maçonnerie une grande variété. Cagliostro aussi 
crée des loges et imagine même une franc-maçonnerie à lui, 
le rite égyptien dont il est le Grand Cophte. Il y a des loges 
féminines qui ne sont pas sans agrément pour les Frères. « Nous 
trouvions des nymphes assez jolies, écrit Gorani, et Tilsitt eut 
bientôt une petite loge de la Félicité d’une nouvelle façon. » 

Ces villégiatures forcées mais instructives et pas toujours 
pénibles finissent avec la guerre. Gorani rentre dans ses 
foyers, si l’on peut dire, car son père et sa mère étaient séparés, 
et il eut bien de la peine à obtenir une pension alimentaire 
que sa condition de cadet rendait modeste et que ses goûts de 
dépense rendaient insuffisante. On voit grand quand on croit 
descendre d’un roi d'Écosse du vie siècle, merveilleuse origine 
aussi impossible à prouver qu’à contester. 


* 
* * 


Intituler l’Énigme de Varennes une étude sur la fuite de 
Varennes, c’est marquer la préoccupation d’éclaircir un point 
resté obscur. Les détails matériels sont connus. Le volume de 
M. Charles Aimond (de Gigord) ne prétend pas apporter beau- 
coup de nouveau sur les faits. Il précise certaines circonstances, 
rectifie quelques inexactitudes vénielles. Qui n’en commet? 
L’excellent Lenôtre lui-même n’est pas infaillible, Et il ne 
serait pas impessible de prendre M. Charles Aimond en défaut 
malgré sa minutieuse information. Il nous dit par exemple que 
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le marquis de Favras « fut envoyé à l’échafaud » et que « son 
sang fut le premier versé » à propos des projets de fuite du roi, 
En réalité, Favras fut pendu, c’est même le premier noble à 
qui ce châtiment roturier ait été infligé (13 février 1790). 

M. Charles Aimond est le modèle de l’historien local. Il a 
écrit une Histoire de Varennes, son pays natal; son aïeul pater- 
nel a pu voir l'arrestation du roi; il a compulsé les archives 
locales détruites pendant la dernière guerre avec l'Hôtel de 
Ville qui les abritait. Où est l’énigme? 

Le plan d'évasion avait été bien établi, il a fallu un concours 
de circonstances imprévisible pour le faire échouer. Et encore, 
jusqu’au dernier moment, tout pouvait s'arranger, mais tou- 
jours il s’en est fallu d’un geste qui n’a pas été fait, d’un mot 
qui n’a pas été dit, d’une consigne qui n’a pas été comprise 
pour que la porte de l’espérance se soit refermée. Il est exas- 
pérant de voir qu’il y a un retard initial qui n’a pas été rattrapé, 
parce qu’il manquait un homme d’action pour ne penser qu’à 
cela et pour ne permettre à personne de penser à autre chose. 
Cet homme aurait pu, aurait dû être Fersen : il n’a pas dépassé 
Bondy. Pourquoi? « Le roi n’a pas voulu », écrit tristement 
Fersen dans son journal. Le roi avait ses raisons qui n’étaient 
pas mauvaises; il ne voulait pas voyager sous la protection de 
l’homme dont le nom était accolé partout à celui de la reine. 
N’empêche que l'absence de Fersen se fera cruellement sentir 
à chaque complication. Il n’y aura personne pour forcer l’ob- 
stacle, s’il s’en trouve. Et il s’en trouve à chaque étape parce 
qu’à chaque étape la berline royale est en retard et que les 
détachements de cavalerie postés pour l’attendre et l’escorter 
sont partis avant son arrivée. 

Comment expliquer cette espèce de désertion? Comment 
expliquer qu’un chef courageux et dévoué comme le colonel 
de Choiseul n’ait pas patienté davantage à Pont-de-Somme- 
Vesle, premier anneau de cette chaîne de postes échelonnés 
jusqu’à Montmédy? C’est ici qu'apparaît le mot de 
l'énigme. La population est hostile et défiante, les hommes 
de troupe sont hésitants ou mal disposés, c’est-à-dire tout 
disposés à se laisser « noyauter ». 

Alors survient une autre faute encore plus incroyable, Choi- 
seul, au lieu de reprendre la route de Sainte-Menehould par 
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laquelle il est revenu et par laquelle passera la voiture du roi 
si jamais elle arrive, s'engage dans des chemins de traverse 
à travers l’Argonne; abandonnant tout espoir raisonnable 
d’être utile. Est-il fou ou traître? Ni l’un ni l’autre, mais ses 
hommes ont été fort mal reçus à Sainte-Menehould et l’agita- 
tion populaire y est au comble. Choiseul évite avant tout de 
lui donner prétexte à se manifester. 

Le détachement resté à Sainte-Menehould est en butte à la 
même méfiance et cherche aussi à la désarmer. Il n’abandonne 
pas son poste, mais les cavaliers mettent pied à terre et des- 
sellent leurs montures. Quand les voitures royales arrivent, le 
capitaine d’Audoins parlemente avec les manifestants, est 
intimidé par les autorités locales, n’ose pas partir à toute force 
avec la berline, espérant la rejoindre plus loin. Il n’en sera rien, 
on le met au cachot à l'Hôtel de Ville. Le colonel de Damas 
n’est pas plus heureux ni mieux obéi à Clermont-en-Argonne. 
Ses dragons pactisent avec la garde nationale, quelques-uns 
seulement se dégagent avec lui. Le roi, reconnu dès Châlons 
et déjà soupçonné auparavant, roule dans le vide, exposé à 
tous les risques. 

Ce qui ajoute à la confusion, c’est l’incident Léonard. Ce 
Léonard, le coiffeur de la reine, était parti de Paris avec le 
colonel de Choiseul. Choiseul lui remet, au moment de quitter 
Pont-de-Somme-Vesle, un coffret contenant les diamants de 
la reine et, ce qui est plus grave, un billet pour le capitaine 
d’Audoins à Sainte-Menehould et pour le colonel de Damas à 
Clermont : « Il n’y a pas, disait-il, d'apparence que le trésor 
passe aujourd’hui, je pars pour rejoindre M. de Bouillé, vous 
recevrez demain de nouveaux ordres. » Pour expliquer les 
mouvements de troupes, on avait parlé d’un envoi de fonds 
destinés à l’armée de l’Est. Ce Léonard passe partout en cabrio- 
let et désorganise avec son malheureux billet tout ce qui tenait 
encore ou aurait eu la velléité de tenir, à Sainte-Menehould et à 
Clermont. Bien mieux, les passages secondaires de l’Argonne 
où l’on avait établi des barrages pour arrêter les poursuites ou 
intercepter les communications sont évacués. Drouet les fran- 
chit sans encombre, arrive à Varennes un quart d’heure après 
le roi et a le temps d’ameuter les patriotes pendant qu’on 
cherche le relais et l’escorte. Les hussards de Bouillé sont bien 
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là, mais au bas de la ville, à cinq cents mètres de la porte où le 
roi est arrêté et où ils auraient dû être. Il n’y a même que cent 
mètres entre le passage sous la voûte de la vieille église où le 
roi est obligé de descendre et l’hôtel du Grand Monarque où le 
relais l’attendait. Ici encore, c’est pour apaiser l'agitation 
populaire qu’on a accumulé les faiblesses et les maladresses. 
Une poignée d'hommes aurait suffi pour dégager la voiture à 
l’arrivée. Une armée n’y suffirait pas, deux heures plus tard, 
quand le tocsin a mobilisé tous les environs. 

C’est parce qu’on a eu peur du sentiment populaire que ce 
sentiment l’a emporté. Madame Sauce, la femme du procureur- 
syndic, dit à la reine le fin mot : « J’aime bien mon roi, mais 
dame! écoutez, j'aime bien aussi mon mari. Il est responsable, 
je ne veux pas qu’on lui coupe la tête. » Tout est là, il n’y a 
plus rien à faire une fois le lion populaire déchaîné. Il n’eût 
pas fallu lui laisser le temps de réagir. On s’était fait des illu- 
sions sur le loyalisme de la province et de l’armée. On n'avait 
pas prévu le mauvais esprit des populations et des troupes. Il 
aurait fallu une volonté de fer pour en conjurer les suites en 
cascade. Louis XVI ne savait pas se décider, il n’avait per- 
sonne pour décider à sa place. En outre, il a en face de lui 
des gens comme Drouet qui agissent, ameutent l'opinion et 
ne reculent pas, s’il le faut, devant la perspective de verser 
le sang, à quoi le débonnaire « tyran » se refuse jusqu’au bout. 


%k 


* *# 





Le roi Fouad n’aura pas vu les derniers volumes de la monu- 
mentale Histoire de la nation égyptienne (Plon) publiée sous 
son patronage. Le tome VI, qui vient de paraître, traite de 
l'Égypte au xix® siècle, exactement de 1801, avènement de 
Mohamed-Aly (Méhémet-Ali), à 1882, début de l'occupation 
anglaise. Toute cette partie proprement égyptienne est de 
M. F. Charles-Roux, grand spécialiste en la matière. Il s’y 
ajoute une histoire du Soudan égyptien de Mohamed-Aly à 
Ismaïl par M. Henri Dehéraiïn, un des bons collaborateurs dont 
M. Hanotaux, directeur de l’ensemble, a su s’entourer. On n’a 
jamais eu tant l’occasion de parler du Soudan, de son régime 
hydraulique, de l’utilisation des eaux du Nil Bleu. On trouvera 
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là les éléments d’une étude rétrospective sur ces questions, et 
forcément objective puisqu'elle s'arrête à un demi-siècle des 
événements actuels. Il y a notamment un chapitre sur Khar- 
toum, depuis sa fondation (1822) jusqu’à la révolution du Mahdi, 
plein de détails qu’on ne trouverait pas aisément ailleurs. 

Il est trop simple de traiter d’aventuriers tous les Européens 
qui ont exploré et mis en valeur le Haut Nil. M. Dehérain en 
fait des portraits plus sympathiques. Ils avaient affaire à des 
trafiquants esclavagistes capables de tout et à des despotes 
locaux qui se battaient misérablement entre eux pour alimen- 
ter ce triste commerce. Il fallait du courage et aussi de la psy- 
chologie pour lutter contre ce fléau. Un de nos compatriotes, 
Vayssière, montra un jour la sagesse de Salomon. Ancien offi- 
cier de hussards, demi-solde de 1815, il était venu comme bien 
d’autres chercher fortune à la cour du moderne pharaon, 
Mohamed-Aly. Il avait fait campagne contre les Wahalites 
dans l’état-major d’Ismail. 

La gloire ne nourrit pas son homme. Il remonte le Nil 
Blanc à peine ouvert, fait le commerce de gomme et d'ivoire 
au Kordofan. Alerte, vif, de petite taille, il est partout, se glisse 
partout, passe partout. À Khartoum, on l’appelle le « rat », 
sobriquet qui n’a rien de péjoratif pour un homme toujours 
en mouvement. C’est un négociant, non un traitant. Il a hor- 
reur des marchands d’esclaves et les pourchasse sur ses terres. 
Il avait un comptoir à Akorber, au delà de la région du Bahr- 
el-Ghazal, et s’y gardait avec une compagnie bien disciplinée 
de quatre-vingts indigènes. Il apprend qu’un négrier égyptien 
vient d'enlever vingt et un enfants dans un village voisin et 
qu'il les emmène dans sa dahabié qui descend le Nil. Comme le 
Nil fait un coude, Vayssière coupe au plus court, avec sa gar- 
nison et le groupe des mères éplorées. Le pirate, rattrapé au 
vol, c’est le cas de dire, nie de toute ses forces et l’on ne trouve 
rien dans son bateau. Vayssière commande aux mères restées 
sur la berge d’appeler leurs enfants. Une petite voix répond du 
fond de la cale. Le flibustier est forcé de restituer. Ces pauvres 
négresses ont beau être sans cesse razziées, leur sentiment 
maternel résiste à tout. Une d’entre elles est débarquée à 
Khartoum pour être vendue. Elle aperçoit dans la foule son 
enfant enlevé peu auparavant. Elle se précipite, embrasse 
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son petit, « le lèche de la tête aux pieds », dit le peintre Gleyre 
qui était présent, et, ne parlant pas arabe, supplie par ses 
gestes désespérés qu’on la vende au maître de son enfant. 
Le fameux Emin Pacha”qui était un médecin allemand, 
Schuitzer, ne plaisait pas à Gordon; le grand chef lui reprochait 
d’avoir changé de nom et de se donner pour musulman. C'était 
conforme à sa conception coloniale. Emin posait en principe 
que plus le degré de culture d’un homme est bas, moins il 
est apte à entrer dans la pensée d’autrui. C’est donc à l’homme 
plus cultivé de comprendre l’état d’esprit de l’homme arriéré 
et d'agir de manière à ne pas le choquer. Si tous les colons 
avaient raisonné de même, il y aurait plus de peaux-rouges en 
Amérique et il y aurait encore des indigènes en Tasmanie. 

En fait, les orientaux se traitent avec une inhumanité que 
les Européens n’approuvent et n’imitent pas. Dans les expédi- 
tions à la recherche du Nil envoyées à Khartoum par Moha- 
med-Aly, les indigènes accueillent les explorateurs avec bien- 
veillance. Le Français d’Arnaud qui en fait partie écrit dans 
son journal : « Il faut avouer que ce peuple est vraiment bon 
et complaisant pour nous laisser passer car il ne dépendait 
que de lui de nous anéantir en un quart d'heure... » Ces indi- 
gènes y ont d'autant plus de mérite qu’il s’agit de la seconde 
expédition (1841) et que pendant la première, un an aupara- 
vant, les Égyptiens avaient tiré sur les riverains à tort et à 
travers et enlevé des femmes, sous prétexte de « chasse aux 
pintades ». D’Arnaud interdit ces procédés et s’estime récom- 
pensé de ses travaux par la grande médaille d’or de la Société 
de Géographie en 1843. Il n’eut jamais le temps d'écrire un 
ouvrage d'ensemble sur ses voyages et ses observations géo- 
graphiques, ethnographiques, linguistiques. « Il y a quatorze 
ans, écrivait-il à un ami en 1847, que je n’ai vu mes parents et 
je n’ai pas encore trouvé un moment favorable pour obtenir 
un congé. » Ses notes et cartes sont à la bibliothèque de la 
Société de Géographie. 

Son compatriote et contemporain, Brun-Rollet, un Savoyard 
de Saint-Jean-de-Maurienne, n’était pas non plus féroce. Il 
n'est pas toujours galant, mais bon garçon et il a lu Télémaque. 
« Ma barque, dit-il, était toujours pieine d'acheteurs et surtout 
de belles acheteuses », d'autant plus indiscrètes sans doute 
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qu’elles espéraient bien payer en monnaie de singesse. Il 
finissait par les expulser. « Alors, dit-il, ma barque ressemblait 
au char d’Amphitrite, entourée qu’elle était de naïades plus 
ou moins colorées, plongées dans l’eau jusqu’à la ceinture et 
tendant leurs bras vers moi. » Dans la zone torride ce n’est pas 
un supplice. 


* 
+ * 


Le nombre de livres de valeur dont on n’a pas le temps de 
parler est désespérant. Leur pile croissante est un sujet per- 
manent de remords. En voici au moins deux qu’il est impossi- 
ble de ne pas signaler et qui mériteraient mieux. Celui de 
M. Robert de Traz a un titre un peu long : De l'alliance des 
Rois à la Ligue des Peuples (Grasset). Il dit bien ce qu'il veut 
dire. La Revue de Paris en a du reste publié un chapitre 
remarqué sur le tsar Alexandre et le Président Wilson. 
M. Robert de Traz note les ressemblances évidentes entre la 
situation de l’Europe après la chute de Napoléon et après 
celle de l’empereur Guillaume II. Dans les deux cas, une hégé- 
monie insupportable est brisée par une coalition de tous les 
peuples vassalisés ou menacés de l'être. Dans les deux cas, au 
lendemain de la victoire, les alliés essayent de constituer une 
Europe équilibrée et garantie contre toute nouvelle tentative 
de prépondérance. Ils procèdent à des rectifications de fron- 
tières, à des remaniements de la carte où les ambitions se 
tiennent réciproquement en respect. 

Mais il faut aussi tenir compte des impondérables, il n'y 
a pas d’arrangements matériels éternellement valables; il 
importe de fonder la paix sur des sentiments, sur une mys- 
tique appropriée à l’esprit du siècle, ou tout au moins à l’es- 
prit de ses dirigeants. C’est pourquoi, à côté ou à la suite des 
traités proprement dits (Traités de Paris et de Vienne en 1815, 
de Versailles et annexes en 1919), vient la Sainte-Alliance de 
jadis, la Société des Nations d’aujourd’hui. Chaque fois on 
cherche, après avoir liquidé le passé, à garantir l'avenir. 
Chaque fois aussi l'initiative de ces conceptions morales et 
éternelles, supérieures à la diplomatie égoïste de tous les 
jours, est due à des esprits élevés considérés comme chimé- 
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riques par les hommes d'état qui se piquent de réalisme. 
Metternich flatte la préoccupation religieuse d'Alexandre, en 
se réservant de la mettre au service d'intérêts positifs, comme 
Clemenceau affecte d’applaudir aux préoccupations pacifistes 
du Président Wilson qu'il taxe de « noble candeur ». Dans 
l’une et l’autre circonstance, ce système vague et dénué de 
sanctions aboutit à des parlotes décevantes, sans cesse à 
recommencer, qui sont les congrès de la Restauration, les 
sessions de Genève à notre époque. 

Il est difficile de mieux analyser une situation et ses analo- 
gies à un siècle de distance que ne l’a fait M. Robert de Traz. 
Sans doute, il faut se garder de forcer les analogies. Plutarque 
est célèbre par ses « Vies parallèles », mais ce n’est pas aux 
parallèles qu'il doit son succès. Le petit volume de M. de Traz 
est riche de réflexions excellentes en soi. Son portrait du 
Président Wilson est saisissant, en dehors de tout rapproche- 
ment avec le tsar Alexandre. Ilen va de même de celui d’Alexan- 
dre. La Sainte-Alliance n’a pas atteint son but pacifique et 
conservateur, elle a causé la guerre d’Espagne sous la Restau- 
ration et n’a pas empêché les guerres d'indépendance dès 1830. 
De même, la Société des Nations s’est révélée impuissante en 
face des complications sérieuses et peu efficace à l’égard des 
autres. Les efforts pour maintenir la paix ont ceci de paradoxal 
qu'ils n’ont chance de réussir que si les pacifiques ne reculent 
pas devant l'emploi de la force et l’ont à leur disposition. Cette 
constatation est mélancolique mais conforme à la nature des 
hommes et des choses. Ce n’est pas une raison pour condamner 
les organismes pacifiques. Un frein est utile : il ne devient dan- 
gereux que si l’on en attend plus qu’il ne peut faire. 


* 


* # 


M. Henri Javal est aussi un collaborateur de la Revue de 
Paris. Son volume la Crise a assez duré (éditions Baudinière) 
déborde le cadre de cette rubrique. C’est de l’histoire, mais sur- 
tout de l’histoire en préparation. M. Javal montre le caractère 
anormal de la crise dont nous souffrons. Une crise économique 
n’est pas en soi un fait anormal. Une crise est la période tran- 
sitoire pour un serpent qui change de peau. Les révolutions, 
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les guerres, un développement industriel brusqué engendrent 
naturellemcut des crises. La crise se résorbe une fois l'équilibre 
rétabli, et même une période äscensionnelle succède d'ordinaire 
à une période de dépression. On peut calculer la courbe du 
phénomène, il y a des indices qui annoncent la convalescence. 
Cette fois-ci, on à beau les constater, les bons pronostics se 
révèlent décevants comme inefficaces les remèdes. 

Il y a quelque chose qui ne marche pas et qui n’est pas dans 
ce qu’on voit. Les efforts qu’on multipiie aggravent le marasme. 
Nous nous enfonçons un peu plus à chaque faux mouvement, 
et l’on dirait qu’il n’est pas possible de faire un mouvement qui 
ne porte à faux, comme il arrive aux malheureux qui s’enli- 
sent dans les sables mouvants du Mont Saint-Michel. L'État- 
providence devient l’État fossoyeur. Les sacrifices qu’on lui 
demande creusent dans son budget un déficit qui s’ajoute à la 
déficience universelle. Pour alléger ceux qui succombent on 
aggrave le fardeau de ceux qui tenaient encore et qui fléchis- 
sent à leur tour. Ainsi se propage cette atmosphère de décou- 
ragement, de fatalisme, de défaitisme en tout genre qui nous 
donne l’impression de l’asphyxie. 

On a souvent dit qu’un Français est un monsieur qui ne sait 
pas la géographie. Il ne sait pas davantage l’économie poli- 
tique et c’est tout juste s’il n’en tire pas vanité. Thiers, qui la 
connaissait, la qualifiait de littérature ennuyeuse, au moins 
en France, pays naturellement pondéré et sensé, qui n’a pas 
besoin de réfléchir aux vertus d'épargne et de prévoyance 
puisqu'il les possède héréditairement. Un homme bien portant 
se moque volontiers de l'hygiène et des médecins. Quelques 
clichés suffisent à notre littérature politique. Ils sont éminem- 
ment conservateurs, même quand le gouvernement ne l’est 
pas et que le pays a voté comme s’il ne l'était pas. Avec des 
apparences sceptiques et ironiques, nous sommes très atta- 
chés à un petit nombre de vieux préjugés. Le paysan, l’ouvrier, 
le boutiquier dresse l'oreille et fait barrage, dès qu’il croit 
— ou qu’on lui dit — menacées les libertés conquises à la 
Révolution. Cette crainte persistante d’un retour à l’an- 
cien régime explique bien des votes contradictoires. L’ombre 
de la réaction sur le mur renverse les plateaux de la balance. 

On peut après cela démontrer que notre régime est faussé 
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par les empiétements du pouvoir législatif et les exigences des 
égoïsmes coalisés contre l’intérêt général. Nul n’y contredit, 
mais la séance continue. On arrive encore à convaincre et à 
désarmer quelquefois l'intérêt individuel, on ne peut rien 
contre les intérêts corporatifs. On le voit par les fonctionnaires 
dont la plupart comprennent etadmettent certaines nécessités, 
alors que leurs syndicats ne veulent rien entendre ni céder, 
parce que les dirigeants ont peur d’être désarmés et rem- 
placés. 

Il va sans dire que M. Henri Javal ne reste pas dans les 
généralités. Il entre dans le détail des réformes politiques, 
parlementaires, économiques et sociales qui lui paraissent 
nécessaires et qu'il espère suffisantes. Ses suggestions sont 
toujours intéressantes et généreuses, le plus souvent judi- 
cieuses et pertinentes. Mais ceci est une autre histoire, qui 
ne va pas avec celle des Hittites. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 





M. GEORGES DUHAMEL 
A L'ACADÉMIE 


M. Georges Duhamel a conté qu’il avait écrit, lorsque Henri 
de Régnier s'était présenté à l’Académie française, un com- 
mentaire sur cette démarche qui débutait par ces mots : 
« M. Henri de Régnier avait à choisir entre notre cœur et 
l’Académie. Il a choisi l’Académie. » Cet article, M. Georges 
Duhamel ne le publia pas; sans doute pour ne point contrister 
un galant homme et peut-être aussi parce que, à part soi, il 
faisait confiance au poête. Cette confiance ne fut pas déçue. 
Henri de Régnier demeura d’un bout à l’autre de sa carrière 
fidèle à l'inspiration de sa jeunesse, à ses goûts, à ses préfé- 
rences — et c’est ainsi qu’il a le mieux honoré la compagnie 
parmi laquelle il siégeait. L'Académie française ne devrait 
ni grandir excessivement, ni abaisser dans l’opinion les écri- 
vains qu'elle élit : une juste estime, une admiration exacte 
ne sauraient avoir d'autre mesure que le talent. Mais il 
importe que la perspective et le désir de cet honneur ne 
viennent pas influencer la pensée de l'écrivain, ni lui faire 
trahir en quoi que ce soit ses élans ou ses convictions, qu'ils 
ne l’inclinent pas à des conventions ou des attitudes intellec- 
tuelles contraires à son naturel. Il faut entrer à l’Académie 
française ses bannières déployées, comme Anatole France 
y est entré, comme Barrès, comme Henri de Régnier, hier. 
Comme Georges Duhamel aujourd’hui. M. Duhamel n'avait 
pas à choisir entre notre cœur et cette institution : le cœur 
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le plus exigeant lui sera reconnaissant, au contraire, d'y avoir 
fait briller la liberté de l’esprit. 

C’est une joie bien forte de se trouver devant un esprit 
libre, nous voulons dire devant une intelligence soucieuse de 
ne se laisser duper par aucun faux-semblant, de demeurer à 
l'écart des préventions et des partis pour observer les hommes 
et interpréter leurs actes. M. Georges Duhamel possède cette 
forme d'esprit où la raison n’est pas sourde aux appels de la 
sensibilité. Mais où l'expérience veille sans cesse, où la pru- 
dence devient une forme du choix, c’est-à-dire de l’art même. 
L'esprit libre ne saurait adhérer à des concepts qui ne seraient 
pas purement spirituels, car y adhérer c’est être conduit et 
cesser d’être libre. L'écrivain doit demeurer un observateur 
et un moraliste et, placé devant la vie, servir une seule et 
même cause, celle de l’homme. Cette dernière formule est de 
M. Georges Duhamel, dans le discours qu’il a prononcé le 
jeudi 25 juin 1936, en prenant place au fauteuil de M. Lenotre. 
Et voici que nous l'avons rejoint au plein d’une cérémonie à 
laquelle cette chronique est consacrée. 

Il y fut très à l'aise, simple, et libre. Il prit place entre ses 
deux parrains M. Georges Lecomte et M. François Mauriac, 
se leva, des lunettes cerclant son regard et donnant à la phy- 
sionomie, quelque peu monastique, une gravité atténuée par 
des nuances impondérables du bonheur. Le bonheur? Oh non 
pas la satisfaction de soi-même, ni rien de vain, mais une joie 
intime faite de devoir accompli, d'harmonie entre la vocation 
et l’état. M. Georges Duhamel donne tout de suite à son audi- 
toire une impression de sérénité bienveillante. Il commença 
son discours d’une voix unie, douce, claire, d’une voix potelée 
pour ainsi dire, conciliante et ferme à la fois — et convaincante 
finalement. M. Georges Duhamel a souvent parlé en public : 
et il a dû se faire beaucoup d’amis parmi les inconnus’ qui 
venaient l'entendre. Il sait établir, tout de suite, la confiance et 
force d’aimer ses idées. 

Il lui revenait, par le hasard des successions académiques, 
de prononcer deux éloges, celui de G. Lenotre auquel il succé- 
dait et celui de René Bazin auquel Lenotre n'avait pas eu la 
faculté de rendre hommage, sa santé l’ayant écarté des ren- 
dez-vous publics peu de temps après son élection. Ce n’est pas 








dir 
sui 
Ils 
roI 


D Lu tu te en. ED teste (en 


ps 


M. GEORGES DUHAMEL A L’ACADÉMIE 461 


diminuer la mémoire de ces écrivains que de signaler tout de 
suite les différences qui les séparaient de M. Georges Duhamel!. 
Ils n’ont pas — et singulièrement René Bazin en tant que 
romancier — fréquenté le même univers. M. Georges Duhamel 
l'a marqué franchement durant son discours. Bazin n’a point 
rassemblé des humains « tels que Flaubert ou Balzac les ont 
figurés », ce n’est que trop évident : « Le dirais-je? ajouta 
M. Georges Duhamel, ils ne ressemblent pas non plus toujours 
à ceux que j'ai rencontrés dans la vie, dans ma vie. Chaque 
écrivain digne de ce nom nous introduit dans un univers clos 
et pendant qu'il nous retient dans ses sortilèges, il nous fait 
oublier qu'il existe d’autres univers, d’autres grandes âmes. 
Il est possible que l’univers Bazin ne coïncide pas avec celui 
que nous a composé notre expérience personnelle. Tel, il 
existe. Il est humain, loyal et respectable. » 

Ainsi l’honnête homme ayant fixé sa position d'esprit vis-à- 
vis d’une œuvre pouvait-il la juger librement, en observant, 
toutefois, le respect qu’on doit à une mémoire et à une 
croyance. M. Georges Duhamel a fait un effort pour se rap- 
procher de René Bazin, mais sa délicatesse a choisi qu'il n’y 
parût pas et il a célébré la vertu, la loyauté, l'application de 
l’auteur des Oberlé avec un naturel, une sympathie qui res- 
semblaient le mieux du monde à une conviction et qui sans 
doute en étaient une. Alors même que la technique, et la 
palette d’un écrivain ne nous plaisent point, des qualités 
morales qui peuvent, mieux que ses dons, éclairer son œuvre, 
nous permettent parfois de l’estimer. M. Georges Duhamel 
s’appliqua à les retrouver chez René Bazin qu'il sut nommer 
« un artiste au cœur pur ». Et cet hommage rendu à un 
romancier si différent de ce qu’il est lui-même autorisait 
M. Georges Duhamel à préciser ses préférences, et l’amenaïit 
à prononcer des noms qu’on n’a pas coutume d’entendre sous 
la coupole : « Si la littérature française, dit-il, est l’incompa- 
rable monument que nous ne nous lassons pas de chérir, c'est 
qu’elle est l’œuvre d’esprits infiniment divers et souvent même 
contradictoires. Ce serait bien mal aimer la patrie de la variété 
que de penser qu'elle pourrait être représentée par un seul 
esprit ou même par une seule famille d’esprits. La grandeur 
de notre pays tient à cette diversité prodigieuse qui se mani- 
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feste aussi bien dans le génie des créateurs que dans les fruits 
et les présents de la terre. Pour que la France soit la France, 
il faut que Gérard de Nerval rêve et que Boileau disserte, 
il faut que Bossuet tonne et que Verlaine soupire. Pour que 
notre pays soit le surprenant pays que nous admirons, il nous 
faut saluer tour à tour Pascal et Diderot, Paul Claudel et 
André Gide. » 

Ce palmarès souleva des applaudissements prolongés. 
M. Georges Duhamel les apaisa d’un geste de la maïn et coupa 
son discours d’un a-parte : « Si je vous fais taire, prononça- 
t-il avec bonhomie, ce n’est pas pour vous interrompre, mais 
c'est parce que j'ai encore beaucoup de choses à vous dire, 
et peu de temps pour le faire. » Cette familiarité dont on ne 
trouverait sans doute pas d’autre exemple dans la chronique 
de l’Académie française apparut charmante. Le public était 
entré dans le jeu de ce discours sans emphase, où un homme 
disait des choses qu’il pensait, sur le ton d’un ami qui vous 
entretient. Nous nous rappelions le mot de Pascal : « On ne se 
représente Platon et Aristote qu'avec de grandes robes. 
C'étaient d’honnêtes gens, jouant et causant avec leurs 
amis ». En cet instant oublions la « grande robe », c’est-à-dire 
l'habit vert et nous écoutions Georges Duhamel, comme s’il 
nous eût parlé dans son jardin de Valmondois entre sa femme 
et ses enfants. Et ce charme familier, — on pourrait presque 
dire familial — permitsà M. Georges Duhamel d’exprimer 
en cette occasion des choses qui lui tenaient au cœur : d’expli- 
quer, par exemple, comment la jeunesse qui dans notre temps 
n’est pas comblée peut placer ses espérances en dehors de la 
tradition. L’impuissance du monde à s’équilibrer n’explique- 
t-elle pas le goût d'aventures de la jeunesse, son détachement 
pour les recettes traditionnelles? Encore M. Georges Duhamel 
le fit-il en défendant cette tradition même contre de hasar- 
deuses entreprises : « Parce qu’elle est sobre de promesses, 
parce qu'elle parle non de renverser mais de maintenir, la 
tradition enchante rarement les âmes bouillantes, les âmes 
tendues vers l'avenir. Il faut avoir cruellement vécu pour 
comprendre que, dans l’agitation destructrice du monde, con- 
server, c'est créer. Entre une pensée séduisante et une pensée 
prudente, il est peut-être naturel que des forces juvéniles 





M. GEORGES DUHAMEL A L’ACADÉMIE 463 


optent pour la témérité. Mais où est la témérité? Je réponds : 
loin de la panique. » 

« Conserver, c’est créer » est une formule qui recueillit une 
adhésion chaleureuse. On était heureux de trouver dans la 
dissertation de M. Duhamel des formules dont la raison nous 
vengeait d’une époque si peu raisonnable. En humeur d'ex- 
primer son sentiment sur les grands problèmes humains, 
M. Georges Duhamel n’allait pas s'arrêter en route et l'exa- 
men de l’œuvre historique de M. Lenotre lui en fournit le 
prétexte. Retenons ce beau passage où l’auteur de Civilisation 
s'en remet à l'individu contre les collectivités de soutenir 
son altruisme : « Le spectacle de l’homme collectif n'est pas 
souvent propre à nous inspirer confiance. La vie des groupes 
humains ne ressemble jamais à la vie des individus admirables. 
Les groupes humains se comportent encore à la façon des 
brutes quaternaires. Cette effrayante zoologie ne parle que de 
trahison, de menaces, de perfidies, de massacres, d’écrase- 
ments et de représailles. C’est parfois grand, c’est parfois beau 
dans l’horreur. Cela ne donne pas la vraie mesure de l’homme. 
Les sublimes vertus que je viens de citer, les vertus de l’homme 
individuel sont méprisées et même et surtout inconnues de 
l’homme collectif. Les groupes humains, organisés ou non, ne 
pratiquent jamais la clémence, l’oubli des injures, l’abnéga- 
tion et le renoncement. Ces grandes bêtes n’ont qu'une 
volonté : vivre. Elles participent de la destinée de l'espèce, et 
la destinée de l’espèce, pour l’individu, demeure une tragique 
et déconcertante énigme. 

» Je remercie l’historien Lenotre, puisqu'il m'offre la chance 
vraiment solennelle de confesser devant vous ma foi indivi- 
dualiste. Soumis au devoir social, mais ferme dans sa doctrine, 
l'individualisme, seul, aujourd’hui comme toujours, aujour- 
d’hui mieux que toujours, permet de faire crédit à l’homme et 
de ne point désespérer. » 

Et ce furent de nouveaux applaudissements, des applau- 
dissements qui signalaient un sentiment nouveau parmi les 
habitués des fastes académiques. Qui nous eût dit, il y à vingt 
ans, que l’individualisme recevrait ainsi sa consécration, et 
l'approbation du public le plus traditionnel de notre temps? 
M. Georges Duhamel n'allait pas prolonger une profession de 
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foi à laquelle il avait su donner tant de force et tant de mesure, 
et revenant à l’objet précis de son discours il rendit grâce à la 
minutie, à la passion, à l'imagination créatrice de l'historien 
Lenotre. Il sut montrer comment l’auteur de tant de livres 
passionnants conférait à un récit réel l'attrait de l’imaginaire, 
Lenotre se défendait d'inventer en historien discipliné, « mais 
il s’y prend d’une telle manière, affirma M. Duhamel, avec tant 
de si justes détails, d'observations vivantes, de vérité humaine 
en un mot, que nous sommes tentés de le reconnaître pour l’un 
d’entre nous et de lui ménager une place dans la galerie de 
nos maîtres ». Cette place fixée, M. Duhamel accompagna 
Georges Lenotre jusqu’au fameux jardin de Picpus, terrain 
de la désolation, où il repose à présent. 

M. Duhamel en fit une de ces descriptions dans quoi il 
excelle, où l’atmosphère créée par les hommes nuancent 
l’inanimé, cependant que la nature garde l’élan sourd de la vie. 
Le récipiendaire avait ôté ses lunettes et d’une voix plus 
lente, pénétrée, il nous entraînait à sa suite sur ces tertres 
où le souvenir d'André Chénier « chante dans le silence amer ».. 
Il demandait à l’homme accompli d'y méditer et de tourner 
vers lui-même, après cette méditation, «une pensée affranchie 
de toute vaine complaisance... ». 

La double célébration était achevée. On entendit de longs 
applaudissements, des approbations flatteuses et M. Georges 
Duhamel, contrairement au cérémonial académique, mais le 
plus gentiment du monde, se releva pour saluer cette foule qui 
le remerciait. On l’applaudit encore; puis du haut du bureau, 
M. Henry Bordeaux lut sa réponse. 

Le discours de M. Bordeaux s’inspirait du même souci de 
compréhension, d'adhésion, que M. Georges Duhamel avait 
montré pour parler de ses prédécesseurs. Et certes, Georges 
Duhamel est venu d’un horizon de la pensée où M. Henry 
Bordeaux a pu se porter par curiosité, non par inclination. 
Il le marque avec une spirituelle indulgence dès le début de sa 
réponse et peignit un Duhamel qui aurait pu, lors de ses vingt 
ans, faire promenade le sac au dos avec Rousseau, — « l’extra- 
vagant musicien » comme le nommait Barrès. Il ne choisirait 
peut-être plus aujourd’hui (et qui sait?) le même compagnon. 
C'est-à-dire qu’il se promènerait seul pour mieux réfléchir au 
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destin des hommes, pour y réfléchir sans passion et dans 
l'expérience de l’épreuve. De l’ Abbaye de Créteil au jardin 
de Valmondois dont il célébrait hier les confidences, la route 
n’a présenté qu’un détour pour Georges Duhamel — un détour 
qui n’était pas une ruse avec le paysage ou les sentiments, 
mais une obligation héroïque. Et cela M. Bordeaux l’a précisé 
en un parfait témoignage : « Je me suis trouvé un jour, a-t-il 
conté, dans un congrès médical où le docteur Barbarin rap- 
pela ses souvenirs de la bataille de la Somme. Le nombre 
des blessés submergeait le service médical. Des organisations 
de fortune permettaient à peine de faire face à cette invasion 
douloureuse. Un aide-major vint alors se présenter. Il avait 
demandé la faveur d'assister ses camarades. Le directeur, 
méfiant, voulut le charger du soin des parterres cultivés 
autour des tentes pour relever le moral des blessés. « Soigner 
des fleurs au milieu de tant de misères, ah! non! » protesta le 
nouveau venu... Et il demanda qu’on lui confiât la tente 
d'isolement pour les gangrènes gazeuses. On ne le revit plus; 
il s’enferma avec les moribonds pendant des semaines, s’ef- 
forçant de rendre la souffrance moins vive et la mort plus 
douce. 

» Ce camarade, monsieur, c'était vous. » 

Fort de ce témoignage accordé à la qualité de l’homme, 
M. Henry Bordeaux s’attacha à définir la qualité de l'esprit 
et celle de l’écrivain. Il suivit M. Georges Duhamel dans ses 
expériences sociales, aux prises avec la civilisation améri- 
caine, avec le machinisme, avec la nouvelle Russie. Il le 
montra réfractaire moderne aux conformismes contempo- 
rains : 

« Ainsi donc, vous vous êtes détourné des fausses expé- 
riences humaines, la russe et l’américaine. Elles ne sont pas à 
l'échelle de l’homme. Elles ne tiennent pas un compte suffi- 
sant de la dignité de la personne. Toute votre œuvre, si avide 
de bonheur humain, est tournée, si l’on y regarde de près, vers 
cette vie morale, cette civilisation morale qui fortifie et élève 
l'individu. Vous êtes entré dans la vie,les yeux candides, prêt 
à tout accepter de bonne foi. À vous seul, vous avez franchi 
toutes les étapes de l’histoire de France, et c’est pourquoi 
votre œuvre est si originale. » 

15 Juillet 1936. 
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M. Henry Bordeaux avait rejoint M. GeorgesÿDuhamel sur 
un chemin qui est peut-être le seul où notre civilisation se 
sauverait d'elle-même, un chemin où le temps, le travail, l’ap- 
plication conservent leur valeur et gardent une raison d’être 
au quotidien. Cette rencontre, cette bonne entente témoi. 
gnaient pour l’œuvre du nouvel académicien, pour la ferveur 
compréhensive de celui qui lui faisait accueil et répandaient 


cette impression satisfaisante qu’on ressent à l'approche du 
sage. 


GÉRARD BAUËR 
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MUSIQUE A SAINT-EUSTACHE 


Dans la soirée du 15 mai 1936, les âmes pieuses ne s’asso- 
ciaient pas sans quelque malaise à la solennité musicale de 
Saint-Eustache. Elles se demandaient si Berlioz et Liszt 
n’effaçaient pas un peu trop dans nos esprits l’insigne chas- 
seur et martyr auquel est dédiée l’église. En effet, sur la fin 
de cette journée printanière, les deux apôtres de la foi roman- 
tique apparaissaient comme les véritables patrons d’un temple 
qui, de toute manière, pourrait être placé sous l’invocation 
de sainte Cécile. Aucun sanctuaire parisien ne tient à la 
musique par des souvenirs plus imposants. Saint-Eustache 
ne le cède sur ce point ni à Sainte-Clotilde, séjour d'élection 
pour l’ombre de César Franck, ni à Saint-Gervais, que les Cou- 
perin et Charles Bordes ont illustré par leurs travaux, ni 
même à la Madeleine, fière d’avoir ménagé à Chopin d’incom- 
parables funérailles et dont les organistes se sont appelés 
tour à tour Camille Saint-Saëns et Gabriel Fauré. C’est à 
Saint-Eustache que Rameau dort son dernier sommeil. Chaque 
fois où l’orgue épanche son flot mélodieux sur les chapelles 
et les nefs collatérales, à travers les arcades aux baies pro- 
fondes, cette rumeur évoque les célèbres architectures de 
musique sacrée qui furent présentées ici même aux Parisiens 
dans la seconde moitié du x1x® siècle. Berlioz semble revivre. 
Il revient diriger ses œuvres préférées, son Requiem qu'il fit 
entendre le 22 octobre 1852 pour le repos de l'âme du baron 
de Trémont, ou bien son Te Deum, exécuté pour la première 
fois sous ces voûtes le 30 avril 1855. Et l’on croit aussi recon- 
naître, comme dans un rêve, cette Messe de Gran, accueillie 
d’abord sans enthousiasme le 15 mars 1866 et puis enfin si 
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bien comprise les 25 mars et 2 avril 1886, à l’intime satisfac- 
tion de Liszt. 

Sans doute, les amateurs passionnés de musique se préoc- 
cupaient assez peu, ce soir-là, de saint Eustache. Un orateur 
chrétien eût-il réussi à leur tirer des laïmes en décrivant le 
martyre que ce général de Trajan subit vers l’an. 130 avec 
sa vertueuse épouse et leurs jeunes fils Théopistos et Agapius? 
Rien de moins sûr. L’agitation régnait parmi nos mélomanes : 
ils paraissaient inconsolables d’avoir ignoré jusque-là des 
compositions aussi importantes pour la gloire de Berlioz et de 
Liszt. Leur amour-propre en souffrait autant que leur 
amour de la musique. À la vérité, une audition organisée 
par les Concerts Pasdeloup et le Chœur Philharmonique leur: 
avait prêté, voilà deux ans, quelques lumières sur la Messe 
de Gran. Mais que dire, que penser de ce Te Deum qui fut 
pour Berlioz un ouvrage de prédilection, l'enfant chéri de son 
âge müûr?.… 

Puisque cette partition est jouée trop rarement, nos musi- 
ciens devraient avoir à cœur d'en étudier le texte. Hélas! 
le Te Deum est à l'abandon, tout comme son aînée, la Sym- 
phonie funèbre et triomphale, et ces grandes machines d’un 
autre âge n’éveillent qu'un intérêt médiocre. Les deux 
monuments se dressent à l’horizon de la musique française, 
vieillissants, démantelés, superbes, avec cet air de royale 
tristesse que prend l’aqueduc en ruines de Marly à travers les 
campagnes de l'Ile-de-France. Il faut que cette injustice 
remonte assez loin, puisqu'on faisait gloire en 1895 à Édouard 
Colonne de l'avoir réparée. Paul Dukas écrivit alors une 
chronique où ce Te Deum était salué comme une révélation; 
mais on eût dit que lui-même, fervent admirateur de Berlioz, 
venait seulement d’en faire la découverte. Quelle surprise à 
plus forte raison chez nos contemporains, dont la culture 
est si restreinte! 

Cette double commémoration a réussi pleinement. Le public, 
indulgent aux défaillances matérielles, n’a point voulu sépa- 
rer en ses actions de grâces les artistes grands ou petits, 
humbles ou célèbres, que cette solennité avait réunis à Saint- 
Eustache. Aussi bien le Chœur Philharmonique de Paris, les 
Chœurs de l’Union artistique de Villemomble, la Chorale enfan- 











































MUSIQUE A SAINT-EUSTACHE 469 


tine « la Benjamine » et les Chœurs du cercle musical P. O. 
avaient rivalisé de zèle avec l’orchestre des Concerts Pasde- 
loup. M. Joseph Bonnet au grand orgue et M. A. de Vallom- 
brosa à l’orgue du chœur ne méritaient pas moins d’éloges 
que mesdames Marcelle Bunlet et Madeleine Vitha, MM. No- 
guera et Peters, solistes excellents. On savait gré à M. Ernst 
Lévy d’avoir osé conduire à la victoire tant d'éléments hété- 
rogènes. Sa manière de diriger est souvent défectueuse; mais 
les chefs-d’œuvre lui inspirent un tel amour, il les sert avec un 
dévouement si passionné, que les plus brillants virtuoses de 
l'orchestre ont moins de droits à notre reconnaissance. Sans 
M. Ernst Lévy, les Parisiens n’auraient que la notion livresque, 
donc abstraite, de ces vastes partitions où les musiciens 
ont convoqué le ban et l’arrière-ban des énergies sonores pour 
entonner des hymnes qui ne fussent pas trop indignes de s’éle- 
ver jusqu’au Seigneur. 

Le Te Deum de Berlioz, par exemple, met en œuvre des 
masses vocales et instrumentales dont l’énormité a longtemps 
fait peur aux associations chorales et symphoniques. Un 
«avis pour l’exécution », placé en tête de la partition d’or- 
chestre, annonce un magnifique dédain de nos possibilités 
normales. Mais quoi! les créatures prodigieuses de l’Apoca- 
lypse partageront-elles la niche de nos animaux domestiques? 
Au lieu des neuf cents exécutants qui, le 30 avril 1855, obéis- 
saient dans Saint-Eustache à Berlioz, on n’en comptait le 
15 mai 1936 que cinq cents. Effectif bien modeste pour une 
partition qui utilise trois grands chœurs. Chacun des deux pre- 
miers groupes comporte quarante soprani, trente ténors et 
trente basses : soit deux cents chanteurs au total. Le troisième 
chœur, exclusivement composé d’enfants, doit être aussi 
nombreux que possible! : isolé des autres chœurs, il se ras- 
semble sur une estrade joignant l’orchestre où deux ou trois 
maîtres de chant le dirigent et lui communiquent les ordres 
du chef. Bien entendu, l’orchestre est garni à proportion : en 
conséquence, la famille des archets comprendra pour le moins 
vingt-cinq premiers violons, vingt-quatre seconds violons, 
dix-huit altos, dix huit violoncelles et seize contrebasses. Une 


1. Sept ou huit cents enfants, écrivait Berlioz à Liszt le 2 juillet 1854. Il n’en 
devait réunir que six cents le 30 avril 1855, 
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telle multitude produisait évidemment sous le Second Empire 
des effets « babyloniens et ninivites ». A la faveur de cette 
présentation extraordinaire, le Te Deum, opus 22, dédié à 
S. À. R. le Prince Albert, a bien pu « mordre au cœur le public» 
selon les expressions mêmes de son auteur. Mais ensuite?.. 
Hélas! une mobilisation aussi ruineuse de chanteurs et d’ins- 
trumentistes n’a pas manqué de répandre la terreur parmi les 
impresarios les plus entreprenants. 


"+ 


Si l’on passe du Te Deum à la Messe de Gran, quelle repo- 
sante simplicité! Liszt n’exige pour sa musique religieuse 
aucun luxe de personnel ni de matériel. Il lui suffit qu’elle 
soit grande par l'intensité de la foi et la noblesse des idées. 
Et cette impression rassure et charme dès les mesures initiales 
du Xyrie. 

Ici, parmi le calme d’un andante solennel, l’âme chrétienne 
se prépare dans un pieux recueillement, avant toute médita- 
tion effective, aux élans de la prière. C’est une aube spiri- 
tuelle. Pour les cœurs pleins d'espérance, pour ceux qui 
attendent la grâce comme la nature aspire au jour, une échelle 
mystérieuse de modulations va figurer l’essor de l’homme 
aveugle vers la lumière, sans hâte, jusqu’au moment où surgit 
enfin, suave et expansive, l’imploration du ténor : Christe 
eleison! Les accents de la tendresse et de la pitié se font alors 
si pénétrants que, du premier jour, ce Kyrie fut compris et 
loué des auditeurs les plus réfractaires, à l’unanimité. Les 
critiques, en 1866, avaient beau ignorer ou méconnaître 
l'idéal de Liszt, ils ne purent que se rendre, bon gré mal gré, 
au charme de cette éloquence victorieuse et néanmoins 
sereine. Un sanctuaire s’ouvrait à eux. Et les portes en étaient 
si belles, d’un travail si curieux et si noble, qu'ils se sentirent 
« forcés d’entrer ». 

Malheureusement, — était-ce la pénombre chatoyante 
qui tombait des vitraux, une pluie de roses, ou bien cette 
odeur d’encens et de cire? — la tête leur tourna quand ils 
furent à l’intérieur. On les vit tâtonner en aveugles. Il leur 
semblait que des fanfares wagnériennes éclataient, Ô scan- 
dale! à travers le Gloria. Et plus tard le Credo, fougueux, 
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irrésistible comme une tempête révolutionnaire, acheva de 
les:confondre. Ses contours incisifs, ses rythmes saccadés, 
son harmonie si âpre déclaraient la guerre aux traditions 
reçues. Fallait-il donc, pour l’amour de l’abbé Liszt, excuser 
cet attentat? Et comment ne pas réprouver un art où la 
volonté usurpait les privilèges de l'inspiration? S'ils firent 
grâce au Benedictus, c’est que celui-ci ramenaïit, en l’alté- 
rant à peine, la phrase mélodieuse du Xyrie. Toutefois, ces 
métamorphoses de thèmes, quand elles ne restaient pas 
lettre morte, risquaient plutôt d’effaroucher, car on les 
soupçonnait de ressortir à la « musique de l’avenir ». Le tort 
capital de Liszt, c'était en effet de prendre rang parmi 
les prétendus réformateurs. Si peu de temps après l’échec 
significatif de Tannhäuser, il osait venir à Paris en écolier 
de Richard Wagner. Et cette manifestation paraissait dou- 
blement irritante : comme un défi et comme un paradoxe. 
On ne se doutait guère, semble-t-il, qu’en fait d’esthétique, 
c'était Wagner surtout qui empruntait à Liszt. 

Nous le savons aujourd’hui. A la bonne heure! Mais il ne 
faut pas en prendre avantage pour bafouer les pauvres audi- 
teurs qui faillirent siffler Liszt en 1866 comme ils avaient 
sifflé Wagner en 1861. Ces gens-là ignoraient trop de choses. 
Les journaux qui donnent le ton leur affirmaient sans trêve, 
sous des signatures autorisées, que le génial virtuose faisait 
un piètre compositeur. On riait tout bas de l’ermite que Liszt 
était devenu en sa mûre saison, après avoir joué avec tant de 
succès dans les salons à la mode Chérubin et Don Juan. On 
allait jusqu’à mettre en doute sa vocation ecclésiastique. 
Toutes les circonstances les plus défavorables militaient contre 
la Messe de Gran. 

Ce premier festival à Saint-Eustache, veut-on le suivre sur 
une gravure de l’époque? D’importants messieurs à redin- 
gotes voisinent sur plusieurs rangs de chaises, face au maître- 
autel, avec de jolies femmes en crinolines. Les uns et les autres 
se donnent l’air d'écouter avec une attention sérieuse. En avant 
de cette assistance élégante, les bras grands ouverts, deux 
batteurs de mesure semblent faire des miracles d'énergie pour 
conduire le troupeau des choristes. Félicitons M. Robert 
Bory d’avoir reproduit en son magnifique recueil, la Vie de 
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Franz Liszt par l'image’, ce dessin pris sur le vif qu’A. Deroy 
publia en 1866 dans le Monde Illustré. Mais pourquoi donc, au 
nom de la symétrie, ne retrouve-t-on pas sous la même couver- 
ture l’image des auditions de la Messe de Gran dont Saint- 
Eustache fut derechef le cadre, vingt ans après, et qui revé- 
tirent le caractère d’une réparation enthousiaste et triomphale? 

Si les survivants du 15 mars 1866 sont rares, en revanche 
ceux qui ont assisté le 25 mars ou le 2 avril 1886 aux exécu- 
tions de la Messe de Gran aïment à faire le portrait du vieux 
maître. 

Liszt, à soixante-quinze ans, avait l’échine voûtée; mais 
l'œil n’en restait pas moins vif, la démarche assurée. Sa 
blanche crinière, longue et drue, taillée carrément, retombait 
presque sur les épaules. Quelques verrues, énormes mais peu 
nombreuses, altéraient à peine son beau visage. Il portait 
généralement une ample redingote noire serrée à la taille, 
un pantalon noir à sous-pieds et un chapeau de soie de haute 
forme et à larges bords. Tel il se montra aux compatriotes 
qui le saluaient de leurs lejens sur le quai de la gare du 
Nord, puis aux journalistes qu'il dut recevoir à l'Hôtel de 
Calais, rue des Capucines. I1 s’en fut à l'Élysée, en compagnie 
de l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, pour l’audience offi- 
cielle du président Grévy. Les curieux le virent également à 
diverses réunions : chez madame Munkaczy, dont l’habi- 
tation lui servait en quelque sorte de quartier général; au 
Châtelet, où le succès de ses Préludes aboutit à une ova- 
tion; chez Louis Diémer, Pauline Viardot, le sculpteur 
Cyprien Godebski, la marquise de Blocqueville, madame 
Erard, chez vingt autres sadoratrices fort jalouses qui se 
haïssaient mortellement entre elles; enfin un soir à l'Opéra, 
pour le dernier acte du Cid. Le 25 mars, l’annonce du festival 
de Saint-Eustache avait ému tout Paris. Il fallut, à partir de 
onze heures du matin, suspendre la circulation aux abords de 
l'église, rue du Jour, rue Montmartre, rue Coquillière. Sou- 
dain, à midi sonnant, le maître apparut sur le seuil de la 
sacristie, debout, la poitrine constellée de décorations et la 
cravate de la Légion d'honneur au col. Un fauteuil de velours 
rouge l’attendait sur l’estrade : il fut à pas lents s’y asseoir, 


1. Éditions des Horizons de France, Paris (1936), v. p. 173. 
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tout contre le pupitre d'Édouard Colonne. Sa physionomie, 
très calme, respirait la bienveillance. Ses moindres gestes 
étaient simples, aisés, harmonieux, avec on ne sait quoi d’une 
dignité souveraine. 

Sa Légende de Sainte Elisabeth de Hongrie, donnée au 
Trocadéro en première audition le 8 mai 1886, le ramena 
une fois encore à Paris. Ce fut sa suprême visite. Au bout de 
quelques semaines, il s’éteignait à Bayreuth, dans la nuit du 
31 juillet. 

La France, qu'il aimait, vient de commémorer aussi pieu- 
sement que la Hongrie le cinquantième anniversaire de cette 
fin. En présence des autorités, une plaque a été apposée 
sur la vénérable maison de la rue du Mail où Liszt reçut à 
maintes reprises l’hospitalité de la famille Erard. Les invités, 
pendant la séance musicale dont s’accompagnait cet hommage, 
écoutèrent une de ses compositions religieuses les plus hautes, 
les Béatitudes. Peu après, le 9 juin, même empressement, 
même ferveur, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne 
où l’on jouait, entre autres, des fragments de Sainte Elisabeth. 
La rentrée de la Messe de Gran à Saint-Eustache a donc 
précédé toute une série de manifestations imposantes. Et 
les vieillards se reportaient avec émotion à ce lointain 
printemps de 1886 où l’abbé Liszt, plein d'œuvres et de jours, 
était venu prendre congé des Parisiens. 

A défaut de ces apparitions finales, inoubliables pour 
l’'admirateur français, M. Robert Bory nous offre d’autres 
scènes du plus haut intérêt. Son iconographie est un modèle 
d'érudition et de méthode. Ce répertoire copieux est dressé 
avec des soins dont nos archivistes paraissaient avoir perdu 
l'habitude, au train dont va le monde. Pourtant, il y avait 
en cette matière surabondance de biens, et le choix présentait 
certaines difficultés que M. Robert Bory ne nous a point 
cachées : « Il est permis d’affirmer qu'il n’existe d'aucun autre 
musicien un nombre aussi considérable de portraits, dessins, 
gravures, caricatures, médailles ou bustes. Privilège qu’ex- 
pliquent la beauté captivante du modèle et la gloire qui, dès 
l'enfance, avait auréolé son front. » 

Quoique le choix fût difficile, M. Robert Bory n’a point omis 
un aspect de cette existence prestigieuse que les biographes 
ont trop souvent négligé. Après l'enfant prodige, le virtuose 
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adolescent, le Prince Charmant du clavier et le lion roman- 
tique; après le créateur audacieux des grandes œuvres de 
piano et des poèmes symphoniques; après le chef d’orchestre 
et le chef d'école, après l'écrivain et le propagateur, après 
l’ami et l’apôtre, la Vie de Franz Liszt par l’image met en évi- 
dence le disciple de Lamennais, le jeune rêveur hanté par les 
sollicitations du mysticisme révolutionnaire, dont il ne fut 
préservé que par la foi. Ses admirateurs les plus chaleureux, 
ses compagnons ou ses disciples, étant eux-mêmes de purs 
artistes, méconnaissaient la place que le monde religieux 
occupait dans sa pensée. Il n’est plus guère permis d'ignorer 
chez Franz Liszt la profondeur du sentiment catholique. 
Plus de vingt ans s'étant écoulés depuis son ordination 
jusqu'à sa mort, on ne saurait passer sous silence une 
période aussi considérable de sa vie. Grâce à M. Robert Bory, 
les peintres et les photographes nous montrent Liszt en sou- 
tane, Liszt communiant, Liszt s’entretenant au Vatican 
avec le pape Pie IX et le cardinal Antonelli, Liszt sous l'habit 
des Franciscains, Liszt écoutant à Rome une messe de Pales- 
tina. Voici les jardins de la villa d’Este où son ami le car- 
dinal Hohenlohe écoutait avec lui les concerts des jeux 
d'eaux et des cyprès. Voici le couvent romain de la Madonna 
del Rosario, sur le Monte Mario : Liszt écrivit là son oratorio 
de Christus, dont M. Robert Bory nous communique plus loin 
le titre manuscrit. Ainsi se trouve rappelé, défini, le suprême 
idéal de Liszt : chanter jusqu’à l’extrême épuisement des 
forces, afin de servir tout au moins par sa musique la religion 
du Christ. 

Les déceptions ne lui auront pas manqué. Dans aucun 
pays catholique, les églises n’ont voulu de ses ouvrages. Le 
triomphe remporté en France par la Messe de Gran fut tardif 
et solitaire. Que lui restait-il donc d’une activité si longue, si 
laborieuse? Trop peu de fidèles, malgré leurs protestations de 
respect et d'amour, rendaient vraiment justice à son génie 
religieux. Étaient-ils seulement une trentaine à connaître sa 
première Messe à quatre voix, celle-là même où Liszt com- 
mence d’entrevoir sa vocation future de prêtre et de prédi- 
cateur? L'Europe musicale approuvait-elle sa Messe hongroise, 
imprégnée de thèmes nationaux parce que Liszt l’avait conçue 
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pour le couronnement de l’empereur François-Joseph comme 
roi de Hongrie? Et sa Missa choralis? et sa Messe basse, pro 
organo? Quoi de plus foncièrement ignoré que son Requiem 
pour voix d'hommes, quoi donc, en vérité, sinon ses douze 
Chœurs liturgiques, ses sept Répons ou ses cinq Psaumes — 
dont un seul, le Psaume XIII, se maintenait au concert? 
Quelques amateurs daignaient lire ses grands oratorios, la 
Légende de Sainte Elisabeth de Hongrie, le Christus où ses 
chères Béatitudes avaient fini par trouver un asile. Mais ses 
œuvres de moindres dimensions tombaient dans le silence. 
Fallait-il ajouter encore à ce morne fatras? Mais à quoi bon, 
juste Ciel? Il ne se sentait plus la force de poursuivre ce 
Saint Stanislas dont sa vieille amie, la princesse Wittgenstein, 
était seule à s'informer de temps à autre. La musique reli- 
gieuse de Liszt avait échoué comme celle de Berlioz. 


a 
* * 


Quelles sont les causes de leur faillite? Comment nous expli- 
quer la résistance que les contemporains et la postérité elle- 
même ont opposée à la musique sacrée de Berlioz et de Liszt? 

Pour commencer, n'oublions pas que ces Titans roman- 
tiques eurent l’imprudence d'offrir à l'Église des œuvres 
énormes, colossales, de sorte que, en tout état de cause, ils 
expièrent leur démesure. Quand les plus riches associations 
musicales des deux mondes hésitent devant le Requiem ou le 
Te Deum de Berlioz, ce n’est pas seulement affaire d’écono- 
mie. D’autres facteurs encore doivent entrer ici en ligne de 
compte, et c’est le cas, ou jamais, d’invoquer nos fameux 
« impondérables ». Tel chef qui généralement fait merveilles 
avec sa troupe instruite, bien aguerrie, n’exercera point le 
même prestige sur des hordes sans discipline, étrangères les 
unes aux autres. Tels vaisseaux ne conviennent pas à d'aussi 
extraordinaires rassemblements. La fatigue des organisa- 
teurs risquera peut-être de se communiquer à l'auditoire. 
Enfin, le clergé lui-même verra probablement d’un assez mau- 
vais œil ces liturgies monstrueuses, car la part insolite que sy 
arrogent les musiciens contrarie et retarde la bonne marche 
des cérémonies. S'il abandonne finalement aux concerts des 
chefs-d’œuvre comme la Messe en si mineur de Jean-Sébas- 
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tien Bach ou la Messe en ré de Beethoven, c’est que leurs 

effusions lyriques sont un danger pour les offices. 
Liszt partageait avec Berlioz l’amour des splendeurs 

« babyloniennes » ou « ninivites ». Mais tout en les prodi- 
guant à pleines mains dans ses compositions profanes, il les 
excluait de l’église, car les pompes terrestres n’y semblent 
guère à leur place. Sa Messe de Gran, solennelle, majestueuse, 
veut néanmoins se contenir dans le cadre habituel. Au temps 
où il y travaillait à Weimar, il n’était pas encore familiarisé 
avec les minutieuses exigences des rites. N'importe, ses 
mesures étaient si justes, il avait élagué tant de longueurs 
qu’au jour de la consécration il put mander à la princesse 
Wittgenstein : « Comme je l’avais prévu, toute ma musique 
ne dure que de quarante-cinq à cinquante minutes au plus, 
montre en main. Nous étions, en tout, plus de cent trente 
chanteurs et exécutants.. » Ces chiffres diffèrent sensiblement, 
n'est-ce pas? des hyperboles astronomiques de Berlioz. Par 
comparaison, Liszt a le génie modeste. 

Comme on reprochait à Berlioz d’avoir coulé son Requiem 
et son Te Deum dans les grandes formes symphoniques, si 
complexes qu’elles imposent à l'auditeur des efforts d'attention 
incompatibles avec un pieux recueillement, Liszt souhaitait 
pour l’église un style plus allégé. Mais, après la pesante cuirasse 
académique, il détestait sur toutes choses l’anarchie desimprovi- 
sateurs. Mieux assuré de ses forces, il eût probablement lâché la 
bride à Pégase. Mais une dure étoile lui ayant refusé, hélas! le 
sens inné de l’équilibre, il tenait à emprunter au dehors un ordre 
logique, une discipline, crainte de sombrer dans le chaos. Il 
choisit donc pour sa musique sacrée, comme pour sa musique 
profane, quelques « motifs » essentiels, bien décidé à les mettre 
toujours en évidence comme les signes très apparents de son 
unité profonde. Le moment lui semblait venu pour la « grande 
variation » de remplacer le « développement » classique, après 
tous les services qu’elle avait rendus à Beethoven. Rien ne 
donne l'illusion d’une pensée constante et vigoureuse comme le 
retour périodique de certaines idées maîtresses, immuables en 
définitive à travers les vicissitudes et les métamorphoses. En 
effet. Mais le nouveau système, entièrement fondé sur le plai- 

sir de la reconnaissance, ne demande-t-il pas aux fidèles une 
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collaboration pour le moins aussi active que l’ancien « déve- 
loppement »? Ainsi, malgré le secours de la « grande variation », 
la Messe de Gran ne parut guère plus favorable que le Requiem 
et le Te Deum au recueillement des âmes chrétiennes. 

Les romantiques ont-ils commis une erreur plus grave? Ont- 
ils introduit à l’église, outre la symphonie, le théâtre lui-même 
avec son faste, ses tirades, ses jeux de lumières, toutes ces 
fausses merveilles dont il sait nous éblouir? Doit-on rejeter 
le Te Deum et la Messe de Gran parmi les « messes dramati- 
sées » qui ne peuvent s’accorder à la sainteté de nos autels? 

Ce grief, troublant pour les âmes pieuses, a fait peser sur ces 
ouvrages une malédiction redoutable. Trop mondains pour 
l'église, ils tiennent cependant à la religion de si près que le 
concert leur devient un lieu d’exil. Sans doute, le sentiment 
chrétien a fait défaut à Berlioz, malgré les gracieuses images 
de l'Enfance du Christ et ces contemplations pathétiques du 
Requiem, le Quid sum miser et l’Offertoire. J1 n’avait pas, à 
la manière des cœurs simples, une foi abondante et naïve. La 
lumière de la vie éternelle ne semble jamais avoir brillé à ses 
yeux. Quand il exécutait ses fresques du Requiem et du 
Te Deum, le génie de l’épopée ou du drame l’échauffait au point 
que, prenant feu, il en oubliait combien les musiciens d’église 
sont beaux en leur robe d’inoncence. Le Te Deum emprunte 
aux champs de bataille une sombre majesté, et le Dieu qu’il 
exalte est bien le Dieu des Armées. Par une note de la parti- 
tion, Berlioz recommande de supprimer le Prélude d'orgue 
faisant suite au morceau initial, « si le Te Deum n'est pas 
exécuté dans une cérémonie d’actions de grâces pour une vic- 
toire ou toute autre se ralliant par quelque point aux idées 
militaires ». Or, le Te Deum est la dernière incarnation d’une 
« idée militaire » que l’artiste avait eue dans sa jeunesse. Cette 
symphonie devait se nommer le Retour de l'Armée d'Italie 
et comprendre deux parties. Nous ne connaissons du premier 
tableau que le titre : Adieux, du haut des Alpes, aux braves 
tombés dans les champs d'Italie. Mais le second, Entrée triom- 
phale des vainqueurs à Paris, a peut-être inspiré cette Marche 
pour la présentation des drapeaux sur laquelle s'achève le 
Te Deum. De là ces accents dramatiques, cette allure théâtrale, 
dont les personnes dévotes peuvent s’effaroucher à bon droit. 
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La première audition de la Messe de Gran avait produit 
une surprise analogue. Le Credo en particulier, où le contre- 
point met toutes ses ressources au service de la foi, comme 
si la mélodie elle-même se proposait d'ajouter à l’édifice doc- 
trinal de l’Église, avait dérouté le public. Une musique 
religieuse peut-elle s'exprimer sur un ton si combatif? Les 
amateurs et la critique se le demandaient avec une égale 
perplexité. Il y a là, notamment, certain allegro militante dont 
la véhémence apostolique semble outrepasser les bornes. Jules 
Claretie expliquait alors cet emportement par des ressouvenirs 
de jeunesse. « C’est que l’auteur de la Symphonie révolution- 
naire de 1830 n’est pas mort dans l’abbé Liszt. Les frissons 
d'autrefois ont passé dans son Credo. Le sabre hongrois a 
relevé un moment la soutane!. » 

On aurait pu rappeler à ces auditeurs sans mémoire que 
ni le Te Deum ni la Messe de Gran ne contrev'ennent propre- 
ment à nos traditions séculaires. L'Église catholique, loin de 
s'adresser à la seule raison, se préoccupe sans cesse de notre 
infirmité naturelle. Attentive à charmer l'imagination par 
l’éclat de ses pompes, elle renforce la signification des rites et 
nous rend les saints mystères plus. sensibles. Dès la naissance 
du théâtre lyrique, sans pour cela négliger les trésors de son 
riche patrimoine, hymnes grégorienmes, entielacs polypho- 
niques des maîtres madrigalistes, elle s’est empressée d’ac- 
cueillir les symphonies, les airs concertants, les vastes 
ensembles du théâtre lyrique, à cause du surcroît de splen- 
deur que ces parures nouvelles pouvaient ajouter à l’antique 
liturgie. Une ère d'expériences et de réformes est ainsi 
ouverte, longtemps avant les romantiques. Des sanctuaires 
vénérables n'avaient pas attendu Liszt ni Berlioz pour 
retentir de cantilènes suaves et d’apothéoses triomphales. 
Dans cét art éclos chez les grands Vénitiens du xvire siècle, 
avec les deux Gabrieli, avec le Monteverdi septuagénaire de la 
Selva morale, art auquel l’érudition moderne commence enfin 
à rendre justice, que de « messes dramatisées » dont ni le clergé 
ni les laïques n’auraient songé à se plaindre, heureux que ce 
luxe décoratif leur permît de louer solennellement le Créateur 
en ses ouvrages! 


1, Le Figaro, 18 mars 1866. 
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Mais l’évolution normale de la musique religieuse n’a-t-elle 
pas été faussée au xix® sicle par un bizarre accès de jansé- 
nisme? On en vient à se le demander, en présence de certaines 
oppositions singulièrement tenaces. Que de scrupules! quelle 
vaine contrainte! Un journaliste quelconque ayant prétendu 
qu'il ne pouvait prier dans une église jésuitique, Baudelaire 
l'avait étrillé sans merci. « Il lui faut du gothique! » s’écriait 
le poète avec un terrible éclat de rire. Puis, toujours à propos 
d'architecture, il inscrivait cette note si curieuse : « Jamaïs de 
lacunes. — État permanent de transition. — On peut dire 
que le rococo est la dernière floraison du gothique... » Eh bien! à 
moins de condamner la musique religieuse comme le latin 
au sort déplorable des langues mortes, mieux vaut ne point 
s’asservir à une conception rigide, exclusive, inféconde, sans 
élan et sans chaleur. 

Ceci nous explique peut-être un phénomène assez étrange. 
Depuis César Franck, en cette école française où la ferveur 
catholique déterminait un goût si vif de musique religieuse, 
l’église a suscité moins d'initiatives que le concert ou le 
théâtre. La gloire de César Franck ne tient nullement à sa 
Messe ni à son Psaume CL et ses élèves les meilleurs, Duparc, 
d'Indy, Chausson et Bordes, ont disparu avant de rendre à 
l'idéal religieux l'hommage que l’on espérait de leur lyrisme. 
En somme, l’Église n’a reçu de ces artistes qu’un seul don 
véritablement précieux : le Requiem de Gabriel Fauré. 
Offrande sans doute exquise, mais à peine suffisante. Pourquoi 
donc des esprits si pleins de ressources ne se montrèrent-ils 
pas plus généreux? 

C’est qu'ils n'étaient point libres. Leurs voix ne les soute- 
paient plus. Une part essentielle de leur énergie créatrice 
émanait de Berlioz, de Liszt et de Wagner. Or, le destin du 
Te Deum et de la Messe de Gran était peu fait pour les encou- 
rager. Quant à Wagner, comme Parsifal les hantaït sans cesse, 
ils tremblaient d'écrire malgré eux, sous l'empire de cette 
obsession dominatrice, quelque « messe dramatisée ». Leur 
embarras faisait pitié. Interdire l’église à l’art moderne 
serait un renoncement pareil à un suicide; mais y introduire 
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l'opéra d'aujourd'hui, avec son peuple d’instrumentistes, de 
choristes et de chanteurs, n’est-ce pas sacrifier outre mesure 
à la recherche de l'effet, encourir toutes ces malédictions 
attachées à l’amour des faux biens, aux égarements du maté- 
rialisme? Pour échapper à ce dilemme, les compositeurs ont 
écrit des symphonies et des drames lyriques. 

Mais avec quelles délices n’ont-ils pas découvert récemment, 
chez Mozart et ses contemporains, un répertoire immense de 
musique religieuse, messes, vêpres, motets, antiennes, offer- 
toires, litanies, où les airs en « style galant » alternent sans 
effort avec les méditations les plus austères! Simplicité heu- 
reuse! naturel parfait vis-à-vis du divin! Leur génération 
contemple de loin, avec une nostalgie muette, ce Paradis 
perdu. Mais hélas! si profonds que puissent être leurs 
regrets, jamais ils ne retrouveront cet état d’innocence. 

Qui sait? Par la grâce de Mozart, peut-être les théologiens 
de la musique sacrée cesseront-ils d’excommunier les jeunes 
artistes qui cherchent une manière un peu analogue. De celle-ci 
le chant grégorien demeurera toujours, quoi qu’il arrive, la 
nappe souterraine et la source. Mais en sera-t-il encore le 
principe exclusif? Sauvegarder les grands modèles anciens, 
selon les commandements des Papes, ce n’est point imposer 
silence à l’art moderne. L'idéal serait d'inventer une formule 
permettant d'octroyer à l’église les plus récentes acquisitions 
de la symphonie et du drame, tout en les subordonnant au 
chant traditionnel et aux besoins des offices. Il est bon que des 
solennités pareilles à celle de Saint-Eustache nous ramènent 
parfois vers les chemins que des hommes de génie comme 
Berlioz et Liszt ont essayé d'ouvrir à la musique sacrée. Les 
âmes pieuses apprendront ainsi à écouter sans trop d’inquié- 
tude le Te Deum, la Messe de Gran. Elles surmonteront 
leurs hésitations. Car l’Église nous dispense de lui prêter nos 
partis pris et notre intolérance. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®e). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse de Paris a abordé le mois de juillet dans une atmo- 
sphère sensiblement améliorée. 

La détente du taux de l’escompte, abaissé de 6 p. 100 à 4 p. 100 
en deux étapes, à l'approche de la fin du mois de juin; les faci- 
lités accordées au commerce et à l’industrie pour la prorogation 
des échéances; le ralentissement de l'agitation ouvrière; l'arrét 
de l'émigration monétaire étaient des faits se conjuguant pour 
atténuer l'impression d'angoisse qui étreignait, précédemment, 
les milieux des affaires. 

Il était logique que la Bourse, sans s’attarder à les discuter, en 
tint compte. C’est ce qu’elle a fait durant les derniers jours de 
juin en relevant, d’une manière substantielle, les cours des 
Rentes promptement accompagnées par la plupart de nos grandes 
valeurs industrielles, sans que, d’ailleurs, les internationales, et, 
en particulier, les Mines d'Or aient eu cette fois à en pâtir. 
Rachats du découvert et achats nouveaux en ont été les éléments. 
L'abaissement du taux des reports à 4 1/2 p. 100 au Parquet 
(contre 7 p. 100 à la liquidation précédente) a confirmé la détente 
générale. 

Dans la suite, cependant, un peu de flottement s’est produit. 
On a pu l’attribuer à la reprise des controverses de Genève, ainsi 
qu’à quelques incidents de politique intérieure et, aussi, à l’ouver- 
ture de la période des vacances. 

Reste à savoir, maintenant, si les capitaux d'épargne revien- 
dront s’employer sur le marché financier ainsi que le souhaite 
le Gouvernement. IL y en a un énorme volume — M. Vincent 
Auriol l'estime à 60 milliards — qui se sont retirés, ces dernières 
années, de la circulation et qui apparaissent thésaurisés. Suffira- 
t-il de leur offrir des Bons à court terme avantageux pour les 
décider à se remettre en mouvement, C’est possible, c’est infiniment 
souhaitable; mais ce n’est point certain. Ce qui les déterminerait 
avec le plus de certitude serait assurément un large mouvement de 
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hausse boursière. L'appât des gains rapides et d'apparence facile 
a toujours été un puissant motif déterminant. Mais une hausse’ 
durable des cours de la Bourse ne semble guère probable dans 
les conjonctures actuelles en raison des charges nouvelles, « 
encore impossibles à déterminer pratiquement, qui viennent de 
s’abattre sur l'industrie et le commerce. Il conviendrait, sans 
doute, que, pour atténuer ces charges, les projets de déflation 
fiscale dont il a été parlé prissent rapidement corps. 

Malheureusement sur cette partie du programme on paraît, 
jusqu'ici, moins pressé d'aboutir, sans doute parce que, s’agis- 
sant de la caisse de l'Etat, on se préoccupe davantage des consé- 
quences lechniques que lorsqu'il s'agissait de l'équilibre des 
budgets privés. 

Même en cultivant l'optimisme, il serait donc prudent, avant de 
s'engager dans une campagne de hausse soutenue, d'attendre de 
pouvoir chiffrer les répercussions possibles des récents événements. 

Nous venons de voir par quelques exemples typiques — tels 
que « Schneider », « Hotchkiss », « Gnôme et Rhône », dans le 
groupe des valeurs dites d'armement — les dégâts considérables 
et les cruelles déconvenues qui peuvent être infligés à une multi- 
tude de moyens et petits épargnants. En un mois, par exemple, 
l'action Schneider est descendue de 1 600 à près de 800; et, tout 
d’un coup, dans un seul jour, elle s’est relevée à 1 000. Il y a bien 
là de quoi déconcerter les plus indifférents. En vérité, nous 
sommes dans une période extrémement troublée où nos valeurs 
nationales sont bousculées brutalement pour le plus grand dam 
de la fortune publique. Des mois devront encore s’écouler, très 
probablement, avant que la plupart d’entre elles puissent parvenir 
à retrouver un équilibre raisonnable. 

C'est à supputer ce point d'équilibre que les détenteurs de 
valeurs doivent s'attacher désormais, pour défendre leur patri- 
moine, en s'astreignant à recueillir la documentation et les 
sources de renseignements indispensables. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André Ply; 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





